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Je ne peux m’empécher de revendiquer I’orgueil de vivre

que le monde tout entier conspire a me donner.

Albert Camus (Noces)

Che vita meravigliosa,
questa vita dolorosa, seducente, miracolosa,

E non vorrei mai lasciarti finire

Diodato (Che vita meravigliosa)



4 janvier 2025, dernier jour de cette histoire.

Courmayeur, Italie.

— Qu’est-ce qu'il fait ?

—Rien, il est devant la fenétre. Cela va faire une heure qu’il regarde dehors.

— Deux.

— Deux heures, si tu veux. Mais s’il attend la neige, il va attendre longtemps.

— Il n’attend pas du tout la neige. D’ailleurs, il n’est pas équipé. Moi je lui ai dit : vous savez,
maintenant, la neige, ici... Non, il est juste la, avec son bouquet, et il attaque son troisieéme café.

— Ton bouquet, mon vieux Barju, ce n’est rien moins qu’une rose. Rouge. Tres belle, d’ail-
leurs. Pourtant, ce n’est pas la saison.

—1II t’a dit autre chose ?

— Non, il a demandé ou était le rocher rond, et puis plus rien. Pas bavard. Le vieux de
Rome aussi, avant Noél, voulait savoir la méme chose.

— De Naples ; le vieux venait de Naples, et les deux momes avec lui venaient de France.
Lui aussi, il est de Paris, ¢a se voit.

— Si tu le dis.

La clochette de la porte d’entrée du café tinte, le chef des guides entre et salue de loin le
couple d’aubergistes qui discute a voix basse derriere le bar. Comme réveillé par la sonnette,
I'inconnu profite de la porte encore entrouverte ; il se léve, pose un billet et quitte la salle si-
lencieuse, avec a la main une fleur éclatante comme un sceau royal ; ou comme la marque
appuyée d'un rouge a levres au bas de la lettre d’'une amoureuse.

.

Le rocher rond est tel que Livia le lui avait décrit. Sa décision de profaner le malheur, elle
’a menée jusqu’au bout. Et puis, « les enfants vont bien », a dit Julie : Luc Vance devrait se
sentir soulagé. Sans leur rencontre dans ce cinéma, juste avant Noé€l, jamais il ne serait venu a
Courmayeur.

A partir des derniers arbres, le versant opposé devient velouté, presque bleu. Avant, a
cette époque de 'année, il y avait de la neige jusqu’en bas, lui a dit le patron du café a la sortie
du bourg. Avant, on parcourait les rues a ski. Avant... Mais a midi, dans le village, seules les
parties ombragées des venelles ont encore un peu de crofite neigeuse aux bords des trottoirs.

Les gouttieres ont fini de sangloter. Les lauzes sont seches.



Vance sait que Livia est en bas, au fond de la vallée. Il n’est jamais venu dans les Alpes
italiennes. D’ailleurs, si pres de la frontiere, elles sont pour ainsi dire encore un peu frangaises,
ces montagnes. L'Italie pour lui, c’est autre chose. Rome, la Toscane ; au plus au nord, peut-
étre, Milan et les lacs. Mais surtout, c’est Naples, et la cOte amalfitaine ou Livia était un peu
avec lui, c’était au printemps dernier. Cette montagne, c’est elle aussi qui la lui a apprise, mais
par les mots, seulement.

Il y aici quelque chose de pas rangé, un désordre suffisant. Et, surtout, d’encore vivant.
Vance ne peut s’empécher de penser que ce sont les mémes montagnes qu’en Suisse. Que le
pays des horloges et des banques n’est pas loin, sans doute pas si différent, au fond. Pourquoi
le déteste-t-il ? Il sait qu’il n’a jamais aimé ce coté aseptisé, neutre, trop poli, suintant de fric et
de magasins de montres hors de prix. Gros cliché, mais quand méme. La gouaille d’'Harry
Lime, dans Le troisieme homme, fait un bien fou : L’Italie des Borgia a connu trente ans de terreur,
mais en sont sortis Michel-Ange, Léonard de Vinci et la Renaissance. La Suisse a connu la fraternité et
cing cents ans de démocratie. Et ¢ca a donné quoi ? Le "coucou” !

Le coucou, et Exit, Dignitas, d’autres...

Bref. Une heure chrono avec un médecin pas trop regardant, douze-mille balles tous frais
inclus, et hop. Des bénévoles, pavés de bonnes intention sans doute, un peu militants, et qui
pourtant, dans I'anonymat et une vague indifférence, ont tué Livia. Sans états d’ame, ou si
peu. Allez savoir... Or ¢a, ¢’était a lui de le faire.

Alors oui, Julie, la fille de Livia, va bien. Les enfants aussi. Tant mieux.

Mais lui, non. Clairement non.



Un an plus tot, 4 janvier 2024

Prélude a une conversation

A compter de midi au plus tard, le soleil aussi pourra étre regardé en face. Qu’il soit sur-
tout bien haut, aveuglant et sans nuages !

Rien ne destinait la femme qu’elle était a la lente dégringolade a laquelle elle allait, enfin,
mettre un terme. Personne ne mérite ¢a, notez bien. Mais elle, face a son miroir, moins encore.
C’est ce qu’elle semble se dire : sa flamme aurait brillé sans faiblir et puis, d"un coup, comme
sous l'effet d'un coup de vent, se serait éteinte. C’était ¢a, I'idée. Livia Mancini aurait pu tout
étre : meneuse de revue dans un cabaret de Pigalle, de barricades aupres de Rosa Luxemburg
— Liberté guidant le peuple, un sein dénudé —, passionaria armée des Brigades Rouges. Admi-
rée ou détestée, personne n’aurait trouvé a y redire. Et bien non ; changement définitif de pro-
gramme.

Alors Livia ouvre son tube de rouge a levres et souligne les contours de sa bouche d'un
geste rapide. Un simple trait : les rouges Rothko, ¢’était avant. En quelques mois, son miroir
est devenu son meilleur ennemi. Ce soir, elle le retournera face au mur de la chambre, comme
ces éleves dissipés qu’on envoyait jadis au piquet. Quand elle était petite, les maitres d’école
se livraient encore a ce genre de rituel drolatique. Livia, déja, trouvait ¢a ridicule. Pour l'ins-
tant, elle sourit a cette pensée et se regarde une fois encore, torse nu, dans la glace, comme on
observe par une lunette surpuissante des astres lointains. Désastre prochain... Livia n’était pas
née pour mourir. Mais la nuit gagne. Alors, elle remet sa robe, étoile éteinte. Plus qu'une heure
ou deux, le temps d"une entrevue avec quelques médecins confits de bienveillance — trop, ¢a
en devient génant... -, et ses vieux comptes avec les vivants seront soldés. Le oui a la mort est
un hymne a la vie radical. Jusque-la et pas plus loin.

Le ficus trone devant la fenétre, 1a ou elle I'a placé délibérément ce fameux «jour
d’avant ». Mais un arbre, méme avec vue imprenable sur ses congéneres centenaires du
Luxembourg, ne résout rien. Roland Barthes, lui, attend sur la table de chevet, avec ses feuilles
cornées et un crayon de papier comme marque-page ; son Discours Amoureux cautérise cer-
taines plaies, mais au fond lui non plus ne résout rien. Au début, la longue dame en noir — c’est

ainsi que le miroir 'appelle, c’est ainsi que la nommait Pierre avec tendresse — la longue dame



en noir acceptait de céder a la nostalgie, celle de I’absent : Pierre au moins la faisait encore
briller de son amour posthume. Mais ¢a, ¢’était avant ; avant les métastases.

Alors, dans le court money-time qu'il reste a jouer, Livia entend bien occuper son dernier
carré de liberté. Exercer tous ses droits de femme demeurée debout, sans attendre I'indignité
annoncée de la dépendance ; avant le pourrissement promis des chairs ; avant la nudité pi-
toyable dans un lit d’hdpital ; avant que son cerveau exsangue ne la laisse plus balbutier quun
verbiage inaudible. Oui, Président, plus qu'un « possible » : son Droit et sa Liberté. La vieil-
lesse, qui stigmatise les corps et dévaste les visages, cette vieillesse ne sera pas pour elle. Fuir,
fuir avant I'échappée belle des organes et des pensées, avant de faire peine ou de faire rire, fuir
pendant qu’il est encore temps. Fuir comme seule issue.

Bien sfir, Livia Mancini aurait voulu vivre, debout et libre, jusqu’a 1'ultime minute. Revoir
son Italie natale, fouler une centieme fois les gros grains de sable brun d’Ischia, crapahuter sur
les contreforts verdoyants du Mont-Blanc... Hélas, I'obsédante pensée est 1a, qui tue dans I"ceuf
une impossible insouciance. La vie n’est pas une pente douce : la fin sera aussi abrupte que le
début. On nait dans un cri mais on peut mourir en silence. Game over... Alors Livia compte au
moins profiter de la vie jusqu’aux limites qu’elle a fixées, elle, et quelles que soient autour les
protestations d’amour pour qu’elle renonce. Pas une seconde de plus, pas une de trop. Tel est
le choix de Livia Mancini : la mort ne I'attrapera pas vivante.

Et puis, il y avait, il y aurait eu, toutes ces postures, victime, courage, compassion, bataille
et tout le bataclan. Silences et ceillades compréhensifs. Ou boucans d’enfer pour défier les
dieux cruels ou s’y soumettre. Bravoure discrete en bandouliére et croix de guerre du brave
soldat en sautoir. Albinoni et chianti, musique tzigane et samovars. Il fallait pour ¢a avoir une
foi chevillée on ne sait ot1, descendre d’émigrés russes ruinés par les bolcheviks et puis raflés
au Vel d’Hiv, mais survivants et haut les cceurs. Liviochka, ma chérrrie ! Mais Livia n’est rien
de tout ¢a. Ni grandes orgues ni balalaika. Téte droite face a la barbarie, les yeux dans les yeux.
Tant pis pour elle. Ou tant mieux.

Il y a pourtant un parametre que la vieille dame n’a pas inclus dans I'équation : elle n’a

pas dit au revoir a Lauren et a Gabin.

J'ai choisi la date. Ce sera le 19, dans deux semaines. ]'ai organisé le voyage, la clinique, tout.
Vance a rarement vu ¢a : premiere personne du singulier, cette femme en noir pose les
bases aux divers temps de I'indicatif. Passé, futur, Livia Mancini contrdle. Seul le grincement

d"un brancard dans le couloir vient troubler le silence qui suit. Puis il revient, le silence, pesant
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sur les épaules comme un drap mouillé. Apres son annonce, calme et ferme, elle les a scrutés,
tous, aimantant l'un apres l’autre leurs regards. Le docteur Vance sait qu’a un moment ou a
un autre, il va perdre pied, mais pas maintenant. Pour l'instant, il accepte la main tendue en
forme de défi : cette femme n’a rien décidé du tout. Du moins, rien d’irrévocable ; ou bien elle
bluffe. Sinon, elle ne serait pas la aujourd’hui. Alors le médecin reprend la main : d’accord, ce

sera le 19. On va méme s’organiser ensemble, si vous voulez.

P

Au premier regard, Luc Vance a su que c’était elle. Soleil de glace, silhouette fondue
dans la pénombre du corridor. Livia Mancini est assise au plus pres de la porte coupe-feu qui
ouvre sur l'escalier, les fesses en équilibre sur le siege, déportée dans ce couloir aux murs vert
d’eau transformé en salle d’attente éphémere. Provisoire, comme la vie. La position est sans
équivoque : c’est une lionne préte a bondir, a tout planter 13, a disparaitre.

L’hopital est en travaux, les bureaux passent de main en main comme dans un jeu de
chaises musicales. L’odeur de platre frais, de poussiere et de peinture est prégnante. Dans ce
courant d’air sans air, personne n’a pas ses reperes, les patients moins encore que Vance. De
fait, Livia est bien venue, une fois déja, dans une de ces salles de soins de fortune, d’infortune.
Mais elle ne saurait dire laquelle, des baches plastiques voilent aujourd’hui les portes. Des
ampoules nues pendaient au plafond, elle se rappelle. Des fils presque découverts sortaient
des murs, seulement protégés par un domino ; elle avait eu envie d’en toucher un... C’était le
mois d’avant, le jour de sa rencontre avec le psychiatre : un passage obligé, lui avait-on dit,
dans un cas comme le sien. Sic, un cas comme le sien... En réalité, une arnaque, une vraie trom-
perie sur la marchandise : en guise d’écoute avant de mettre son projet a exécution — les termes
utilisés par la cancérologue, pourtant délicate d’habitude, I’avaient fait sourire —, le psy était
juste la pour s’assurer qu’elle n’était pas... folle. Et bien non, elle n’était pas cinglée. Sa déter-
mination, sa gestion émotionnelle, ses facultés cognitives ainsi joliment nommeées par Philippe
Safran, le presse-méninges venu la scruter, tout était intact ; pas de trouble anxieux ou dépres-
sif inadapté, pas de bipolarité masquée, rien a se mettre sous la dent. Aucune névrose : Livia
Mancini était adaptée. N’y avait-il que les médecins pour se demander si, quand vos scintigra-

phies brillent de métastases comme un sapin de noél, faire la gueule était vraiment normal ?

P

Le Dr Vance se plante devant elle. Passagere asymétrie : debout, assise... Mme Mancini, je

suppose. — Ce qui ferait de vous le Dr Vance, répond-elle en se fendant d'un sourire forcé. Sur le



coup, le médecin est frappé par le mélange de dureté et de luminosité de cette femme. Patiente
déprimée, a-t-il lu dans son dossier. Elle est raide ! Vance n’est pas psychiatre. Mais il comprend
que pour Livia, opposer un sourire de défi a la maladie, c’est lui rendre coup pour coup ; les
Touaregs eux-mémes se couvrent de blanc pour congédier la chaleur du soleil. Nous attendons
le psychiatre, précise Vance, et aussi I"équipe des soins... Un quart de seconde d’hésitation, pas
plus, et Livia s’engouffre : ["équipe des soins palliatifs, oui, je sais.

Vance ignore tout de cette femme, mais son allure est reconnaissable entre toutes. Au mi-
lieu de longs cheveux noirs lachés jusqu’au dos — quelle femme de soixante ans bien sonnés
peut bien arborer une criniere pareille ? — deux meéches gris fer, presque blanches malgré
I’éclairage avare du couloir, bornent ses tempes. Son long visage patricien est poudré al’exces,
d’un blanc crayeux ; Livia a cette allure de vampire comme on en voit dans les séries télé.
Meéme ses levres trop fines, a peine soulignées par un trait plus foncé, n’offrent aucune prise a
la compassion. Pas de sourire, non plus, au moment de se redresser, mais un rictus qui con-
vulsionne son visage : une douleur électrique se visse dans ses flancs et la tétanise tout entiere.
Une douleur qui rappelle le temps ot le corps brillait de son absence, et ne se signalait que par

le silence de ses organes.

Alix surgit d'un bureau de l'unité de soins palliatifs et les emmene vers la salle de consul-
tation. Une infirmiere leur emboite le pas, puis c’est le tour de Safran, le psychiatre, d’arriver,
téléphone vissé a I’oreille. Vance déteste ces gens tellement occupés qu’ils exhibent a la ronde
a quel point on ne peut se passer d’eux. Lui s’offre le luxe d’étre injoignable lorsqu’il le décide.
Les urgences attendent toujours.

Livia Mancini, Safran, Alix, Gaélle I'infirmiere qui accompagne Alix Stegner, et Vance sont
assis en cercle ; ni bureau, moins encore le paravent d'un écran d’ordinateur entre eux. Une
regle d’or pour Vance. Pas de téléphone, pas d’obstacle méme symbolique lors d'un entretien
avec un malade, une famille : cet homme ne passe pas pour un emmerdeur monomaniaque
pour rien.

Philippe Safran démarre : Alors, on se revoit pour une question de refus de soins, n’est-ce pas ?
Vance se fige et observe Livia : LOL, I'entend-il penser, mais les seuls spasmes d’un rire lui
lanceraient une nouvelle salve dans les reins. Visiblement, elle a connu des psychiatres plus

psychologues. En fait, c’est un peu plus compliqué que ¢a, répond-elle seulement, avec un sourire



en suspension. Livia ne pense méme pas Non mais quel con ! Indulgence passagere, inhabi-
tuelle, coupable...

Mais Vance, lui, sait a cet instant qu’il va devoir ramer. Quand donner du temps a la vie
devient a ce point incertain, au moins s’agit-il de rendre de la vie au temps. Une course contre
la montre s’engage : Livia ne lui laisse pas le choix, il relevera donc le gant. La conversation
entre Livia et Luc commence, qui ne les laissera pas indemnes.

Elle durera six mois. Pas deux semaines : six mois.



PREMIERE PARTIE

Retour sur image

Les biches ne vieillissent pas, je n’en ai vu aucune devenir toute chiffonnée,
comme c’est le cas pour nous.
Elles meurent précocement,

avant de trainer leur vie exténuée, épuisée.

Erri de Luca (Impossible)

Tout ressemblait au désordre qui conclut les maladies :
avant la mort qui se charge de rendre tous les corps invisibles,
l'unité de la chair se dissipe, chaque partie dans cette multiplication tire dans son sens.

Cela finit par la pourriture qui ne comporte pas de résurrection.

Paul Nizan (Aden Arabie)
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Sur la route. Deux ans plus tot, fin de l'été 2022.

Sur la banquette arriere, Lauren et Gabin sont rincés. Ils ont enfin fini de jouer aux enfants
turbulents. Pendant toute la premiere partie du voyage, ils n’ont cessé de chanter avec leur
grand-mere. Celle-ci pilote la Volvo grise avec prudence : les limitations de vitesse sur I'an-
tique Nationale 7 rallongent considérablement le trajet des vacances. Mais Livia déteste par-
dessus tout les autoroutes qui déchirent la France dans les grandes largeurs. C’est un peu sa
route 66 a elle. Alors les étapes ont pour nom Fontainebleau, Moulins, Roanne... Certains pa-
telins font quand méme l'effet de villes fantomes, et les bouchons ne sont plus ce qu’ils étaient.

Pendant une heure, les deux gosses ont soulé Livia avec La truite de Schubert, version
parodique de Francis Blanche. Désuet au possible, mais tous les trois adorent. Livia a fini par
les faire changer de disque, et ils ont entonné L’hécatombe de Brassens. Un jour, elle les emme-
nera au marché de Brive-La-Gaillarde, juste pour voir si le pugilat contre les cognes a pris fin.

C’estI'été, et Livia Mancini a la vie devant elle. C'est méme une deuxiéme vie, euphorique
et adolescente, depuis que les enfants de Julie ont fait irruption dans son univers trop tot re-
fermé sur l’absent. Chaque occasion est bonne pour emprunter ses deux gamins a sa fille. De
fait, Julie est accaparée par son travail, et par son mari qui ne remonte pas la pente depuis la
mort de Pierre ; comme s'il s’était agi de son propre pere, a lui. Avec Livia, les enfants passent
leur temps dans un monde de musique. Quand ils ne chantent pas Brassens ou Queen, quand
I'un d’eux ne se met pas au piano pour les autres, ils jouent a la bataille navale, au jeu des
Milles Bornes, ou bien ils se bagarrent et font des roulades dans le grand lit de Livia. Julie, leur
mere, n'y trouve rien a redire, au contraire. Depuis la naissance de ses petits-enfants, Livia a
rajeuni de vingt ans.

Avant, c’était autre chose. Livia comblait la béance laissée par la mort de Pierre de toutes
les facons futiles possibles : reprise du dessin, cours privés de philo donnés ici ou la a un bou-
tonneux, toutes ces occupations mises entre parentheses apres la naissance de Julie. Mais com-
ment remeubler le quotidien de 1’absence, quand tout a été construit a deux ? Peu a peu, pour-
tant, Livia avait repris du poil de la béte. Il lui arrivait méme de démarrer sa Volvo sur un
coup de téte ; elle alignait alors les kilometres, sans but bien défini, passait un soir ou deux

dans un hotel, Provins, Cosne-sur-Loire, Montmorency, et puis elle revenait, heureuse de ces
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explorations éclair. Mais la solitude reprenait aussitot le dessus et la vie retrouvait son gofit
amer. Alors oui, vraiment, les irruptions de Lauren et Gabin avaient sonné le début de sa re-
naissance. Le jour de ta naissance est le jour ou Dieu a considéré que le monde ne pouvait pas continuer
sans toi : ce rabbin avait diablement raison...

Les voila donc assagis. Gabin s’endort, et Lauren, I'ainée, regarde défiler le paysage a l'en-
vers. Les virages entre les vallons de Bourgogne bercent les enfants. Dans quelques jours, ils
seront dans les Alpes. Chez elle, dit Livia, enivrée d’avance par les montagnes de sa jeunesse,
neiges éternelles du souvenir. Livia a beaucoup perdu, ces dernieres années : son pere, en-
glouti dans le marécage d’une médecine désincarnée. Puis ce fut le tour de Pierre, parti sans
crier gare un matin de septembre. Alors avec ces deux garnements sanglés sur la banquette
arriere, tantot chantant, tantot endormis ou révassant, il lui faut vivre. Intensément, éternelle-
ment.

Aux pieds italiens du Mont-Blang, ils reproduiront les escapades de son enfance, la des-
cente du village entre les maisons aux lourds toits couverts d’ardoises grises et de mousse. Il
y aura la promenade vers le jardin de paradis, avec ses rosiers grimpants et les grenouilles en
céramique au bord du bassin ou se croisent, depuis une éternité, de gros poissons rouges et
blancs. Livia, petite, aimait patauger la et taquiner les poissons ; Lauren et Gabin sont des en-
fants, et ils reprennent sans le savoir la tradition a leur compte. Singuliére permanence de
I'instinct des petits hommes... Apres la maison aux grenouilles, et quelques détours entre les
murs de pierre seche, il y a la surprise finale, le rocher en surplomb qui découvre la vue sur la
vallée. Lorsque le temps est au beau, on suit la ligne claire des pentes du Mont-Blanc depuis
ses premiers contreforts jusqu’au sommet. De loin en loin, on devine les amas presque immo-
biles des troupeaux éparpillés dans les alpages, le vert plus dense de la luzerne, et plus loin
encore, la blancheur éternelle qui reprend ses droits sur les paturages. Mais les limites des
glaciers reculent d’année en année... Livia raconte aux enfants, jusqu’a épuisement, ses ran-
données avec Gabriele, son pere, sur les versants caillouteux de sa montagne. Bientot, Gabin
et Lauren seront grands, ils auront 1’age de partager ses excursions et Livia les emmenera,
chaussés de souliers trop lourds, comme elle emmenait Julie enfant. Ensemble, ils monteront
lentement sur les sentiers, tout la-haut au-dessus du village, et lorsqu’ils auront de la chance,
un chamois apparaitra au détour d’un rocher, comme on découvre un trefle a quatre feuilles.

Oui, décidément, la vie est toute a elle. Elle ne fait méme que commencer.
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Cher journal*

(14 Septembre 2022)

Zamal ne fait que ce qu'il aime. Ce chat n'a décidément aucun code social, il de-
mande a manger quand il a faim, se laisse caresser quand il a besoin d'étre gratté der-
riere les oreilles, balance un coup de griffe quand il en a marvre. Il ressort, et on ne le voit
plus de la nuit. Mais les gens ne sont pas des chats : les humains, comme les chiens, cour-
tisent. Notre mere Julie ne le sait pas, mais avec son sourire d'attachée de presse, son
carnet d’adresses et son agenda de ministre, maman est une courtisane. C’est comme ¢a
que les appelle le chapitre sur Louis XV, dans mon livre d’histoire. Tous les adultes le
sont, ils mourraient de ne pas étre admirés, récompensés par le regard des autres. Ils ne
se rendent pas compte qu'ils ne sont pas vraiment aimés pour eux. Ni qu'ils ne savent pas
aimer.

Tous, mais pas notre pere. Lui, il est perdu, il ne se plait déja pas a lui-méme. Au-
Jourd'hui, papa est venu nous chercher a 'école, Gabin et moi. C'était comme d'habitude,
il a laché un sourire forcé et a demandé comment s'était passée la journée. Je n'aime pas
quand il vient au prétexte qu'il est plus tranquille quand je ne rentre pas seule avec mon
freve. Je préférerais qu'il vienne pour le plaisir de nous retrouver un quart d’heure plus
tot. Mais c'est la seule raison qu'il trouve pour rompre son apres-midi a tourner seul
dans la maison en attendant ['heure de prendre son whisky puis ses somniferes. Je ne sais
pas ce qui est le plus insupportable, entre lui qui traine son air de chien battu depuis qu'il
ne va plus au travail, ou ma mere qui ne nous voit méme pas quand elle rentre le soir.
Pourtant, elle trouve le moyen de s'occuper de nous, fait la cuisine apres sa journée au
sommet d’un building qui monte jusqu’aux nuages. Elle regarde les devoirs, mais elle n'est
pas la. Papa, qui voudrait qu’on appelle Antoine comme on appelle notre grand-mere

par son prénom, papa, pendant ce temps-la, ne fait rien. Il regarde par la fenétre,

! Les rares fautes d’orthographe du journal intime de Lauren ont été corrigées.
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scrute le ciel comme s'il attendait une réponse, comme s'il voulait s'envoler ; mais l'oiseau
aurait trop peur de ne pas retrouver le chemin de sa cage, ou de s'écraser au retour
contre la vitre. Alors il ne bouge pas, il se ressert un verre, ou dit qu'il va travailler dans
son bureau en attendant le diner. Tu parles ! En fait nous n‘avons pas vraiment de pa-
rents. Chacun est dans son monde, dans sa bulle, chacun se ment pour cacher qu'il s’en-
nuie avec lui-méme. Nous, nous ne faisons pas partie de ces mondes-la, et c’est tant
mieux.

La seule qui ne ment pas, c'est Livia, et c'est tellement mieux quand c'est elle qui
vient a ['école avec ses cheveux qui flottent comme la criniere d’'un cheval. Les amis de ma
classe ont des grands-parents qui n'ont rien a voir avec notre grand-mere. Eux, ils ont
tous mal au dos ou dans les jambes, quelque part, ils pensent a la derniere fois qu'ils sont
allés aux toilettes, a leur retraite qui fait des petits a la banque. Livia n'est rien de tout
cela, elle a notre age. Plus tard, je vieillirai comme elle, méme si je sais qu'elle ne vieillit
pas. Livia n'aura jamais mal partout comme ces vieux qui sont déja morts avant ['heure.
Papa est de ceux-la, figé sur place, et maman passe son temps a battre des ailes au de-
hors. C'est la seule différence, sa cage a elle est un peu plus grande, et un peu ailleurs.
Mais les colibris, derriere leur grand sourive et leurs couleurs qui éclaboussent, ne font
que voler sur place.

Seule Livia est vivante.
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Paris, quartier de Montparnasse (16 Septembre 2022)

Livia sait qu’elle reste une femme qui ne laisse pas indifférent. Peut-étre méme joue-t-elle
de cette silhouette longue comme un lys, et de ce facies mi sévere mi sarcastique lorsqu’elle
vous scrute au plus profond. Comme Livia ne s’expose jamais au soleil, méme sur sa terrasse
de la rue Guynemer, ce visage est finalement diaphane, presque transparent. Son sourire en
brin d’herbe et ses yeux gris-bleu, selon la lumiére qu’il fait, sont les seules parties qui lui
donnent vraiment vie. Lorsque ses premiers cheveux blancs sont apparus, elle devait avoir
quarante ans, elle a d’abord cru que c’était le début de la fin, la promesse prématurée d’une
chevelure gris cendre de vieille dame. Mais seules les deux meches de devant, retombant de
part et d’autre sur ses tempes, sont devenues vraiment blanches ; le reste demeura d'un noir
immaculé. Livia a pris ce mystére comme il venait, elle en a méme fait une sorte de coquetterie.
Aujourd’hui, ses amis lui donnent dix ans de moins, et elle le sait. Elle reste belle, et elle le sait
aussi.

Pourtant, depuis la mort de Pierre, sa vie de femme s’est contentée d’hommes jetables,
pour une existence sans attaches... Si Livia a besoin de cela pour vérifier qu’elle séduit toujours,
ses rendez-vous se limitent a un diner du coté de Montparnasse, son terrain d’élection ; un
simple diner avant de se quitter bons amis, malgré les protestations de Casanova toujours dé-
cus. Pierre est trop vivant, trop indélébile pour qu’elle aille plus loin. De leur couple, pourtant,
ne reste chez elle qu'une photo noir et blanc prise par Pierre dans le reflet du miroir. Livia est
de dos, ses épaules nues offertes a I'objectif. La main massive de Pierre, noyée dans ses che-
veux, enserre sa nuque comme pour la rapprocher avec sauvagerie et I'embrasser. Leur rela-
tion animale ne pouvait pas étre mieux captée par I'objectif. L’anti-portrait, 75 x 50, est accro-
ché dans la chambre, face au lit de Livia qui s’endort chaque soir tenue par la main solide de
son amant. Elle aime par ailleurs les affiches de films encadrées dans son salon : sur le mur
ouest, Les vacances de monsieur Hulot font face a Mort a Venise. Livia vit seule, encordée a sa
liberté. Aucun autre homme ne s’est plus endormi chez elle ; comme pour tout, elle borne et
controle scrupuleusement son existence. Et si par hasard le moindre signe d’attachement sur-
vient, elle coupe les ponts et fuit sans jamais donner de nouvelle. Livia et 'échappement, c’est

une histoire...
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Seize septembre, veille du commencement de son autre vie ; une autre vie qu’elle répu-
diera, car ce n’est pas la sienne. Mais ¢a, elle ne le sait pas encore. La touffeur de I'été n’en finit
pas de finir. Livia passe le début de soirée dans la fraicheur artificielle d'une salle des Sept
Parnassiens. Il faut bien ¢a... Le cinéma donne pendant une semaine un cycle Nanni Moretti.
Ce soir-la, elle va revoir un de ses films préférés, Mia Madre. Elle est seule : Julie, en digne fille
de sa mere, lui a fait faux bond au dernier moment. L’histoire du deuil de Nanni et Margherita,
la fin en pente douce de cette mere professeure de latin sont bouleversantes. Sans doute aussi
parce que la pensée de I'épreuve du lendemain ne la quitte pas, filigrane obsédant posé sur la
toile ; et parce que précisément, pour la premiere fois, ce n’est pas un simple examen de rou-
tine...

Moretti, c’est une sorte d’amour de jeunesse. Livia voyageait encore intensément, elle sil-
lonnait le monde, lorsqu’elle avait vu a Rome Journal intime, son film de la maturité. C’était
presque par hasard, au Nuovo Sacher, racheté par le cinéaste a deux pas du Tibre. On ne renonce
pas facilement a une liaison née sous de tels auspices. Livia ne savait pas, pas plus que ce soir
de septembre a Montparnasse, qu’elle partagerait un jour cette attache avec un certain Luc
Vance. De ce nom au visage sec, mangé par de grands yeux bleus, elle ignorait encore tout.

En sortant du cinéma, Livia longe les restaurants de la Coupole et du Déme. Le trottoir
est encombré de gens qui fument leur cigarette au dehors. Dans la nuit parisienne, les terrasses
illuminées projettent des éclats ocre et bleus sur le boulevard du Montparnasse. Des scintille-
ments comme des étoiles polaires dans le ciel, des persiennes entrouvertes sur la nuit marine,
et la voila sous le pinceau de Van Gogh, accoudée au guéridon d’une terrasse de café proven-
cal. Lorsque 'avenir est soudain oblitéré par un lendemain qui déchante, il reste 'imagination
et le souvenir. Son esprit, déja, I'emmene loin d'un présent qu’elle redoute, quoi qu’elle en
dise. Arles, entre arénes et festival de la photo, était une parenthése enchantée et rituelle par-
tagée chaque été avec Pierre. L’inconscient a ceci de mystérieux qu’il ramene sans prévenir les
moments heureux a la surface, comme une bouée remonte au creux des vagues quand le ba-
teau est déja loin. Mais ces heures heureuses sont aussi, tout a coup, douloureuses.

Sur le trajet du retour, Livia comprend que le temps qui commence aujourd’hui va s’accé-
lérer au point de devenir, bientdt, insaisissable. Ce soir fait déja partie du passé. Elle sait qu’il
lui faut graver chaque souvenir d'une soirée qui sera désormais pour elle le soir d’avant. Faire
un inventaire, recenser tout ce qui fait aujourd’hui, ce qui faisait hier ; ne rien laisser passer :

le livre qu’elle lit en ce moment, la derniere musique écoutée, la derniere émission de radio...
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Le livre c’est facile, il est dans son sac, et c’est L’art de la joie, le joyau d’une auteure sicilienne
consacrée apres sa mort. Un peu tard... La musique, c’est le piano staccato de Journal intime. Il
y a les livres, la musique, il y a aussi les cinq sens, I’'odeur du soir, les derniers bruits qui se
répercutent dans la rue. La derniere odeur, c’était le parfum épicé et entétant du restaurant
thai face a I'entrée du cinéma, dans le passage couvert. Maintenant elle le sait, elle n’oubliera
jamais cette odeur-la. Pas plus que cette musique de féte qui descend d’une fenétre ouverte,
la-haut au dernier étage, a 'angle de la rue Vavin. Livia reconnait un tango anachronique, il y
a des éclats de rire et une voix de femme bien distincte, aussi. Puis la musique change, c’est
toujours en espagnol, un ario de amor. L’original, la premiere version était francaise : qui d’autre
sait cela? A partir de demain, elle refera le chemin a I'envers, rembobinera sa vie a partir de
cet éclat de rire, de cette odeur de cuisine asiatique, du ciel étoilé de Van Gogh. Depuis une
semaine, l'inquiétude est partout, toujours, larvée et prégnante. Mais les trois coups ne sont
pas encore frappés, le départ ne sera donné que demain. Alors ce soir est peut-étre la derniere
soirée heureuse.

C’est en rentrant chez elle que Livia se met en quéte d'un acte de bascule symbolique avec
cette vie d’avant. Il s’agit de commettre une action tangible, méme futile — surtout futile — qui
lui rappellera a jamais ce dernier soir. Les livres sur les étageres sont savamment posés dans
un désordre de facade, elle n’ose y toucher. Bouger un meuble, seule a minuit, ferait pour les
voisins un boucan d’enfer. C’est finalement le ficus du salon qui migrera, destination la
chambre ; il ira face a la porte-fenétre qui ouvre sur le balcon. De toute fagon, la ot il était, il
manquait cruellement de lumiere. En son for intérieur, Livia sourit de cet acte tellement déri-
soire. Lorsque le sommeil tombe enfin sur le souvenir de cette soirée pas comme les autres,
Livia ferme les yeux sur 'ombre de la plante, découpée contre le bleu de la nuit. Dehors, la
pluie commence a tomber dans la rue Guynemer. Les premieres gouttes ruissellent en silence,
avant de venir, de plus en plus drues, gifler les vitres des fenétres.

Dans son lit devenu trop grand, Livia a froid.

Elle sait que demain est autre chose qu'un jour de plus.
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Saint-Germain des Prés (17 Septembre 2022, le lendemain)

Idée incongrue, dépourvue de logique, de donner rendez-vous a Julie dans un lieu a ce
point chargé de mémoire. C’est ici, pourtant, qu’elle a appris au téléphone I’accident de Pierre.
C’est la aussi, des années plus tot, qu’elle est venue célébrer I’annonce de sa grossesse avec un
Cuba libre. Un petit dans le ventre, de 1'alcool fort des le premier jour. Comme une manie du
défi, une bravade de tous les interdits... Mais il faut croire que Livia n’investit la brasserie, a
I'angle de la place pavée et de la rue Bonaparte, d’aucune charge symbolique. Le mauvais ceil,
les chats noirs et les échelles, elle laisse ¢a aux autres. Pas le genre non plus a marcher sur les
dalles impaires en faisant un veeu. Non, simplement elle a toujours fait ses mammographies
dans un cabinet du quartier, et la terrasse reste, a cette heure du soir, la plus ensoleillée de
Saint-Germain des Prés.

Avant ce jour-la déja, Livia ne plagait pas la mammo au rang des expériences les plus
agréables. Les seins écrasés dans un gaufrier, les « manips radio » ont beau prévenir, a chaque
fois ¢a reste un sale quart d’heure. Elle n’en est pas a sa premiére, mais avant ¢’était une simple
surveillance, et Livia jouait le jeu. Parfois — une bonne fois sur deux, pour étre honnéte... —il
lui arrivait de sauter un rendez-vous. Les autres fois, ¢’était avec I'impression, a chaque dépis-
tage, de jouer a une sorte de roulette russe. Et comme a la roulette, malheur au perdant ; a la
perdante. Pour les autres, souvent, de simples remises de peine.

Dans ce cabinet chic de la rive gauche, la salle d’attente peut toujours prendre de grands
airs de salon pour soins du corps et spa — le pire de Dan Gibson pour fond sonore, orchidée en
apesanteur dans un vase en verre et fragrances discretes de fruits d’été — : sur les dix femmes
qui se succedent a rythme cadencé dans le gaufrier, une au moins aura tot ou tard droit a la
balle silencieuse du barillet. Pour Livia, I’angoisse des salles d’attente est née ici. Avant, elle
n’avait que le dentiste.

Et cette fois, elle saute sans préavis du mauvais moment a passer a une inquiétude gluante.
L’angoisse a surgi a la seconde précise ou elle a senti sous la douche cette grosseur inconnue
dans son sein droit. C’était une semaine en arriere. Impossible des lors de chasser cette pensée
de son esprit, I'obsession est devenue lancinante comme une dent cariée. Et la séance d’au-

jourd’hui ne fait que confirmer son intuition : il y a ces minutes interminables passées par le
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radiologue a scruter les clichés sur son écran d’ordinateur. Il effectue ce qu’elle imagine (tandis
qu’elle se rhabille dans son bocal), étre des mesures micrométriques — il n’avait jamais fait cela,
les fois précédentes... Non, rien de tout cela n’est franchement engageant. Pas plus que les
minutes suivantes, passées a dicter le compte rendu ; Livia commence a trouver le temps long.
Des trésors de senteurs péche de vigne dans l’air, des kilometres d’atolls polynésiens vus du
ciel sur I’écran mural ne suffisent pas a desserrer I'étau dans sa poitrine. Le radiologue fait
enfin son retour, il lui tend I'enveloppe — cachetée, secret défense — et demande a Livia de la
remettre a son médecin de famille. Avec, pour seule explication : une petite image, sans doute
rien. Mais a surveiller, une biopsie nous tranquilliserait. Nous pouvons aussi vous revoir avant la fin
de semaine pour une échographie. Aujourd’hui, malheureusement... Laconique, lapidaire, le doc.
Pressé, aussi : une échographie, fin de semaine ; mais aujourd’hui ?! Non, il n’y a rien de siir, et
pourtant le monde semble vous tomber sur la téte avec la légereté d'une enclume ; celle d'une
douzaine de mots, banals, anonymes, une formule sans doute automatique dans la bouche du
radiologue. Mais pour elle ? Nous tranquilliserait : depuis quand es-tu inquiet pour les autres,
toi ? « L’art médical » sous sa pire forme, avec ses mille et une fagons de vous prendre pour
une conne. Ce rustaud pouvait-il formuler les choses autrement ? Sirement oui, mais apres
tout Livia se dit qu’elle n’en sait rien. Apres ¢a, il faut retraverser la salle d’attente, affronter le
regard des autres. Chacune d’elles pense pareil : une femme sur dix.

Mais pas question de se faire chaparder ce qui lui reste de son dernier apres-midi de vie
heureuse et d’innocence. Hier, c’était Moretti, Van Gogh, la rue Vavin, les rires clairs surgis
d’une fenétre sur un air de tango. Comme elle I'avait prévu, chaque seconde de cette soirée
reste gravée dans les replis limbiques de son cerveau. Et cet aprés-midi, Livia est bien décidée
a s’offrir une prolongation : elle déambulera donc deux heures dans le quartier avant de re-
trouver Julie. D’abord, elle redescend jusqu’a la Seine et picore de longues minutes chez les
bouquinistes, a I'ombre trouée des platanes. D’Agneés Varda, Cléo de 5 i 7 est probablement le
seul film qu’elle ait réussi a regarder sans s’endormir. Pour une amatrice de cinéma, ce n’est
pas glorieux, mais les canons de Livia ne sont pas ceux d"une nouvelle vague qui, comme
Audiard, I'a toujours fait doucement rigoler. Par cette journée de carte postale, Livia s’offre
donc un dernier détour avant la fin de la récréation. Ultime esquive, et premier refus d’obstacle
avant d’ouvrir une enveloppe dont elle devine, dont elle connait le présage funeste. Délicieux
euphémisme de tragédie grecque... Alors ces deux heures de flanerie, c’est son premier bras
d’honneur a elle a une médecine qui frappe déja a sa porte, avec son objectivité glacante et

nue ; d’autres suivront, a chaque menace d’entraver sa liberté de vivre, puis a chaque tentative
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de marchander son droit de mourir selon ses normes.

Un miracle. Chez le quatrieme bouquiniste, Livia exhume du fond d"un rayonnage trois
exemplaires manquants de sa série de Charles Exbrayat, deux en collection du Masque, un en
Poche. Une mine ! Le vendeur avait relégué ces polars — qui, en dehors d’elle, n’intéressent
plus grand monde — sous une pile délavée de Paris-Match vintage. Livia repart avec ses trésors.
Bientot, elle aura la centaine de volumes au complet. Le libraire, adorable, lui a fait une remise,
trois pour le prix de deux ; pour le coup, Livia a un peu honte... Elle enfonce les trois livres au
fond de son sac de toile. Sur le trottoir d’en face, deux hommes passent la porte du restaurant
Lapérouse ; a cette heure, ce sont des cuisiniers ou des serveurs, se dit-elle. Lapérouse, elle y a
diné une fois il y a des années, une table en étage avec vue sur les quais et la Seine. Cela avait
colité un bras a un prétendant passé, sitot apres, dans ses pertes et profits ; Livia ne se souvient
pas avoir couché avec cet homme trop comme il faut, pas assez fou. Seuls les fous sont droles.
Seul Pierre méritait ses bras.

Elle traverse en biais sous la menace d’un klaxon furieux et vient lire la carte qui trone
dans la vitrine, posée sur un chevalet. Pas de doute, chaque plat au menu, la moindre entrée
valent bien une blinde. Mais les intitulés mettent I’eau a la bouche et chantent comme de petits
morceaux de poésie. Seulement Livia n’a pas faim, un chocolat a Saint-Germain suffira a son
bonheur. Surtout, elle se demande si elle aura encore faim, désormais, comme avant. Sera-t-elle
assoiffée de vivre, comme elle le fut toujours, ou bien capitulera-t-elle sans condition ? Livia,
ville ouverte... Elle se demande aussi si un jeune homme charmant la remmenera chez Lapé-
rouse. Cette fois, elle voudrait un des petits cabinets privés, au premier.

Livia s’arrache a ses réveries de faste gastronomique, puis elle enquille la rue des Grands-
Augustins. Elle laisse derriere elle les rayons obliques du soir repeindre les facades du Quai.
La pénombre et la fraicheur de la rue sont apaisantes. Le souvenir fané de son repas galant
dans le grand restaurant parisien commengait a répandre en elle une nostalgie dont elle ne
veut pas. La rue a aussi son lot de galeries pour bobos friqués. Livia aime l’art, elle dessine,
fréquente les musées et les expositions, mais elle a toujours été sciée par ces galeries qui sur-
vivent sans jamais y voir un visiteur. Une série de peintures figuratives la fait ralentir, puis
elle repart : tout comme la gastronomie de luxe, I’art exposé rue des Grands-Augustins n’entre
pas dans sa gamme tarifaire.

Sept heures moins dix. Le cinq a sept touche a sa fin. Le boulevard Saint-Germain est
encombré de gens affairés. Quelques promeneurs ont le nez en l'air, d’autres font du leche-

vitrine, ils s’arrétent devant un chausseur, entrent a la Rhumerie... Tous ceux-la vont bien, c’est
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écrit sur eux en lettres d’or, abjectes. Car aujourd’hui, elle est la seule cancéreuse de l’avenue,
I'unique sursitaire. Une ame-fantome, déja... Il y a seulement quelques jours, elle était comme
eux, elle aussi aurait admiré les étals, se serait posée avec des amis dans les mémes bars. Tous
ces gens qui perdent un temps précieux, par négligence, par ignorance. Elle voudrait détester
ces passants, ou les envier, ou les agonir d’injures ; elle voudrait mettre un nom sur le senti-
ment qui 'envahit. Sans doute est-ce le manque d’habitude, on ne s'improvise pas comme ¢a
condamnée a mort au milieu d’une foule anonyme et bien portante, du jour au lendemain,
d’une heure a I'autre. C’est comme tout, ¢a s’apprend. Mais s’y habitue-t-on ? Un jour, quand
son apprentissage de la maladie sera achevé, elle reconnaitra dans une foule ces silhouettes
efflanquées, ces visages jaunes ou émaciés, ces foulards serrés sur les tétes des femmes. Mais
pas aujourd’hui. Aujourd’hui, ils vont tous trop bien.

D’ailleurs, qui sait a cette heure si elle est réellement malade ? Apres tout, elle n’a pas
ouvert I'enveloppe. Celle-ci, imagine-t-elle avec un sourire intérieur, grésille dans sa poche,
briilante et phosphorescente comme ces parchemins enchantés des fictions Disney, abandon-
nés au fond d’'une vieille malle. Livia remonte vers Saint-Germain des Prés. Attendre n’est
plus supportable.

Alalisiere du jour, la terrasse du café est déja a demi enveloppée d’ombre tiede. Il est plus
tard qu’elle ne croyait, il fait méme un peu froid. Livia entre et trouve un coin, derriere la vitre,
encore éclairé par la lumiere frisante du soleil. Bientdt, le jour s’en ira en méme temps que
soixante et quelques années d’insouciance. Etrange proximité cosmique... Ces années furent-
elles si insouciantes que cela ? Livia Mancini revoit le profil de son pére, amaigri par la mala-
die ; sa mere morte trop jeune ; son amie Michele partie trop tot. Et puis, ce fut le tour de Pierre.
Vieillir donne le privilege terrible de voir mourir ceux qu’on aime. On voudrait répudier une
telle faveur, on pense a partir le premier. Cette fois, c’est a elle de sentir le souffle de la mort
nue sur son cou. Il faut bien que ¢a cesse.

Que sait-on des autres, et que savent-ils de nous ? Le serveur qui prend sa commande
peut-il imaginer la faille sismique qui vient de s’ouvrir sous leurs pieds, et qui les sépare main-
tenant d’une fagon définitive ? Une cloture entre le monde et moi, écrivait Luc a propos de son
condamné. Quand la sentence tombe, I’air qu’on respire n’est plus celui des autres hommes.

Pourtant, une derniere fois, I'illusion que tout cela n’est qu’invention effleure son esprit.
Comment a-t-elle pu échafauder cette histoire ? Apres tout, les maladies bénignes du sein exis-
tent bien. Le ton géné du radiologue ne veut rien dire, ces gens-la sont faits pour converser

avec des écrans d’ordinateurs, pas avec les humains. N’ont-ils pas choisi ce métier pour éviter
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les hommes ? Comment leur reprocher leurs manieres pataudes ? Ils ne sont jamais aussi bons
que pour ordonner, derriere leur vitre de protection, « ne respirez pas... ressspirez ! » Mais a
I'heure qu’il est, Livia ne respire plus.

Le garcon dépose devant elle un chocolat chaud et un verre d’eau. Il glisse ’addition sous
un sous-verre et demande s’il peut encaisser tout de suite, parce qu’il va finir son service. Livia
sort de sa poche le porte-monnaie et I'enveloppe du cabinet de radiologie au nom du Dr Fallet.
Elle dépose un billet. Le serveur fait I'appoint, puis il retourne sur ses pas et regagne le comp-
toir. Livia pense a Julie, sa fille, qui sera la d’un instant a I’autre ; elle lui dira, peut-étre. Elle
pense a Tommaso son frere, retourné vivre a Naples ; a lui, elle ne dira rien.

Livia décachete 'enveloppe et déplie le courrier.

Dans quelques secondes, Julie sortira du métro.

Livia lit, tressaille. Puis elle replie la lettre et la glisse dans la poche de son manteau. Elle
finit son chocolat, boit son verre d’eau. L'image finale de Caro diario, les grands yeux éberlués
de Moretti lui sautent au visage... Alors elle s’enfuit sans attendre sa fille, comme elle fuira
sans cesse, désormais, dans les rues déja noyées de ténebres de Saint-Germain.

Autour d’elle, le monde vient de décréter le silence.
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Ici, on lutte... (24 Septembre 2022)

... Malheureusement... sais que ce n’est pas facile... une femme qui... Vous étes...

Alternance de moments d’absence perplexe et de réveils désagréables. Flottement entre
deux eaux, ni totalement 13, ni ailleurs. Au réveil, ce sont des larmes de rasoir qui giflent les
joues, les oreilles, font saigner le coeur. Un effort de détachement, et c’est une ouate tiede qui
assourdit tout : le médecin est un mérou qui bouge les levres sans produire un son.

Faire d’autres examens... Métastases ? Non, je... Un cancer, oui ¢a c’est silr... Lames de rasoir.

... Mais si cela se trouve... Rien... Vous fumez, peut-étre ?... Ouate assourdie.

... Oui, carcinome au moins. ...bulaire... Mais grdce aux biopsies... Lames de rasoir.

Livia vogue dans un inter-espace changeant, si ¢a se trouve les deux Xanax avalés ce matin
lui ont embrouillé I'esprit. Elle entend des mots, sans bien comprendre. Il faudrait s’ébrouer,
donner des coups dans tout ga, sortir du nuage. Mais au dehors, il y a les lames, assassines...

Opérer, le plus silr... Rayons, chimiothérapie, mais pas certain... Encore jeune... Lames de rasoir.

Le toubib s’écoute. Tant mieux, c’est ¢a de pris pour lui. Il est plutot mignon, il le sait sans
doute. L’interne aussi, a ses cotés. Disons qu’il est touchant. Il regarde le maitre. Un jour, ce
sera lui.

... Les recommandations... médicolégal, votre consentement bien siir... L'infirmiere d’annonce...

Ouate.

Pourquoi mérou ne prononce-t-il qu'un mot sur deux ? Le sort-on de son aquarium, des
fois ? Ce poisson ne plait pas a Livia, il sait qu’il est un gros poisson, mais il a le sang froid,
sous ses écailles.

... Centre d’excellence, comme vous savez... Ailleurs, c’est... Mais... De pointe.

Rasoir.

Julie n’est pas la. Une chance. Elle aurait peut-étre compris mieux, mais Livia n’aurait pas
voulu étre vue dans cet état stuporeux.

... Vous battre, hein ?

Cette fois, basta. Livia ne remettra pas les pieds ici.
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Paris 6° (25 Septembre 2022 ; jour un, année zéro)

Dans le contre-jour de la mémoire, le surgissement de la maladie souligne le temps fini
des petits gestes. Menues sensations, actes banals auxquels on attache si peu de prix tant ils
s’ancrent dans la certitude de I'éternité. La brosse qui passe dans les cheveux ; la couverture
remontée sur I'épaule ; le frolement du drap sur la joue ; un verre d’eau tiré au robinet ; parler,
se taire ; entrer sous la douche ; éplucher une orange... Avec la maladie, chaque souvenir futile
de la vie d’avant prend des allures d’événement triomphal et tragique.

C’est le fameux premier lendemain, le jour d’apres, le top chrono face a la pente raide qui
menera inéluctablement a la ligne d’arrivée. La fin de sa ligne de vie. Chaque journée sera
marquée du sceau de I'amertume, de la peur et de la perte. Chaque jour sera mortel.

Livia tourne le dos au grand miroir florentin dressé face a la fenétre de la chambre. Le
soleil du matin inonde la piéce avec une douceur de seau d’eau froide. A cette heure, I'éclat
du jour est douloureux. Livia sait que ce face-a-face lui sera désormais insupportable ; a nou-
veau lui vient I'idée de fuir, fuir loin de tout cela, des médecins, des miroirs, loin des confron-
tations définitivement impossibles avec soi-méme.

Pierre, lui, aimait lorsqu’elle lui faisait face, impudique, ses longs cheveux noirs réunis
dans une seule main contre sa poitrine. Il attrapait ses poignets de ses deux mains puissantes
et elle venait a lui, abandonnant ses cheveux qui ruisselaient sur ses seins. Ses seins en poire,
elle disait, elle les a toujours trouvés trop petits ; jolis, mais pas assez gros. Pierre faisait alors
courir ses doigts sur son corps nu, ses mains larges jouaient sur elle comme lorsqu’il jouait sur
son piano. L'habileté exacerbée par I'amour de l’artiste improvisait des mélodies chaque fois
inconnues, et de son corps surgissaient des notes a la fois inédites et familieres. Livia aimait le
mystere de ces mains que son homme jugeait trop larges pour les touches du clavier, et qui
jamais pourtant ne laissaient échapper une note fausse. Pierre aurait voulu étre organiste. Son
homme dans une église, assis aux grandes orgues, quelle blague ! Pierre, ¢’était un besoin quo-
tidien du corps et de 'ame, comme on est esclave de 'air qu’on respire, la promesse d'une
chanson d’amour.

Avant, il y avait bien eu Jean. Mais lui, Jean, son mari, ne tirait d’elle aucune note, son

corps restait muet sous les caresses de cet homme trop sage. Non qu’il ne fiit pas aimant, au
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contraire, mais 1'esprit et le corps de Livia réclamaient autre chose. Et puis il y avait eu cet
enfant, Julie, une petite fille apparue entre elle et lui. Jean n’avait rien dit, rien eu a dire : elle
I’avait quitté avant qu’il sache. Avant que son ventre s’arrondisse, avant qu’il voie quoi que ce
soit de sa métamorphose. Jean ne voyait pas, il n’avait pas les yeux pour saisir ce genre de
choses. Pierre, lui, avait saisi immédiatement la transformation fondamentale qui s’opérait en
elle. Plutot que voir, il avait senti une nuit d’avril la tension nouvelle de ses seins, inhabituelle-
ment gonflés. D'un bond, Pierre avait allumé le plafonnier de la chambre d’hotel, le corps de
Livia s’était retrouvé dénoncé sous la douche de clarté et elle avait croisé instinctivement ses
avant-bras sur sa poitrine. Son amant avait pris ses poignets dans une seule de ses larges
mains, et il avait frissonné devant les seins plus ronds de Livia, aux aréoles brunies par 1'enfant
a venir. Et puis Pierre avait brusquement reculé, les hanches enveloppées dans un repli du
drap, apeuré et étranglé par une pudeur soudaine, et ¢’était elle qui avait di, de sa main longue
et laiteuse, rattraper son bras et le rassurer. Le gosse, c’était lui... L’enfant serait de lui : il est de
toi, ’avait-elle tranquillisé. Il est a nous, nous I'éleverons ensemble. Si tu le veux... Et ce fut son
tour a elle de frissonner et de recouvrir son corps d'un pan du drap : et s’il ne voulait pas de
cet enfant ? S’il n’était qu'un amant ? Pierre ’avait serrée dans ses bras jusqu’a I'étouffer, puis
ils avaient ri, ri, ri, un temps infini, avec I’allégresse de deux oiseaux apres la pluie. Pas un ne
parla de Jean ; qui sait méme s’ils penserent seulement a lui.

Cet enfant serait donc celui de Pierre. Et lorsque, quelques mois plus tard, Livia remar-
querait la minuscule tache de vin cachée sous la racine des cheveux encore rares de Julie, juste
au sommet de sa nuque, la méme marque qu’elle connaissait a Jean, elle n’en dirait rien.

*

Ces souvenirs d'une époque révolue survivront-ils a ce qui dévaste aujourd’hui sa vie,
survivront-ils a la mutilation ? Les hommes bleus pourront-ils amputer aussi cette part d’elle ?
L’image de son amant se fait déja plus floue dans sa mémoire. Pierre était, il devait rester
I’'homme qui regardait son corps nu et le faisait vibrer. Mais la psyché de la chambre ne lui
parle plus des jours heureux. Ses seins se sont alourdis, devenus inutiles depuis la mort du
seul étre aimé. Bient6t, un inconnu aux mains gantées de caoutchouc viendra toucher a cette
part si privée de son corps. Qu’aurait dit Pierre, aurait-il laissé faire cela, pour qu’elle vive ?
La chanson absurde de la vie vaut-elle cette morsure faite a son corps ?

Ot es-tu, Pierre ? Pourquoi m’as-tu laissée seule ?
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6

Paris (Méme époque)

Luc Vance est né un jour de juillet 1973. Il n’a donc pas connu la fievre de 68, les années
de Salut les copains, la fin de regne du général, la guerre du Vietnam, le premier pas de ’homme
sur la lune. Vance a grandi avec pour musiques de fond les dictatures d’Amérique Latine, les
inondations du Bengladesh, la derniére ligne droite de la guerre froide, 'union de la gauche,
I'avenement du disco, Star Wars... Surtout, il a vécu les désillusions des années Mitterrand,
espéré en I’avenir le jour de la chute du mur, applaudi a la fin de I’Apartheid, subi les inepties
musicales des années 80, vu arriver les premiers ordinateurs a la maison. Son cerveau est le
résultat composite de ces décennies de mutations accélérées, et Vance est devenu médecin sans
presque voir passer les années de sa jeunesse.

Aujourd’hui, il exerce le métier aride et beau de médecin réanimateur. Ces fameux accla-
més de vingt heures par temps de pandémie... Et il sait mieux que personne que sa discipline
s’accommode mal des états d’ame. Pourtant, a bient6t 50 ans, Vance en est pétri. D’états d’ame,
de questionnements et de doutes. Le jeune loup des débuts a abandonné ses certitudes bon
marché, pour se mettre a cultiver, jour apres jour, quelques convictions plus résistantes a
I'épreuve du temps et de la souffrance. Suffisamment, au moins, pour s’équiper de la fameuse
sérénité crispée de René Char. Eligible a la mauvaise conscience, le médecin doit avoir la mo-
destie du marcheur, non les réves de sommet du conquérant. C’est du moins ce qu’il pense.

Dans le périmetre ot il usine, I'ordinaire des soins intensifs est dépourvu de poésie. L'in-
humanité affleure derriere le paravent des actes mécaniques, répétés a l'infini : aiguilles de
perfusion plantées dans des veines trop fragiles, tubes de polyuréthane jaune pour gaver l'es-
tomac, tuyaux soufflant dans des poumons bouffis d’cedeme. Vance sait que la médecine est
par essence agressive, jusque dans ses actes les plus légitimes. Il sait que faire des soins ne rime
pas toujours avec prendre soin : il y a bien plus qu'un abime de sens entre un pluriel et un
singulier. Il en faut une dose de certitudes, et méme d’ceilleres, pour accomplir ces agressions
avec sang-froid, ne pas reculer au pied du mur. Parce que le métier de sauver les hommes est
une transgression permanente de la regle commune. Vertigineuse, tolérable a la seule condi-
tion de ne jamais oublier que ¢a l'est, transgressif, et que ce droit accordé sera toujours I'ex-

ception. Le défi de chaque jour, pour tout un équipage, est de garder du sens. Mieux qu’'un mot
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d’ordre, une philosophie. Médecins, infirmiers, aides-soignants, tous manipulent des corps
nus, jettent un drap au pied du lit pour examiner, pour soigner. Ou est I'intimité, ou est la
pudeur, ou est la décence ? La médecine est le seul domaine ou1 un étranger dénude et touche
sans étre passible du code pénal ; la seule profession ou1 on ouvre une poitrine, ou1 on pénetre
dans un ventre sans étre accusé de coups et blessures. Méme les flics n’ont pas ces droits. Pour
cela, il faut pouvoir, I'espace de quelques minutes, réduire le corps a un simple objet de soins.
Mais la conscience est toujours la, juste la, aigué et radicale. Préte a sonner le réveil du soignant,
a rappeler que ce malade horizontal et dénudé est une personne, dépositaire d'une dignité
absolue et universelle. Attenter a la pudeur ou a l'intégrité physique doit demeurer une déro-
gation, toujours momentanée, toujours négociée. L’obsession de I'abus de pouvoir, la crainte
de la maltraitance ordinaire ne quittent pas le Dr Vance. Comment ne pas tomber, a force
d’habitudes, dans une forme de banalité du mal, au nom du Bien ? Vance lui-méme a-t-il tou-
jours, tellement excessive, cette conscience pour lui ?

Et ce nest pas fini, et la technique médicale ne connait pas de limite. Car il s’agit ensuite
de brancher des machines pour respirer (plaisamment appelées ventilateurs, si loin pourtant
des hélices empoussiérées tournant comme de petits avions aux plafonds des pays tropicaux.)
Non loin de ces turbines infernales, d’autres s’affairent sur des appareils qui clignotent pour
laver le sang lorsque les reins n’en peuvent plus. D’autres fois encore ils inondent les veines
d’adrénaline de synthese parce que, cette fois, c’est le cceur qui flanche. Ce sont les mémes qui
s’aventurent hors des murs de 1'hopital en tenues de cow-boys, ramassent les accidentés sur
un bord de nationale, pratiquent le massage cardiaque et les défibrillations. Vance, lui, n’a
I’ame ni d’un aventurier ni d'un cow-boy de la route. Définitivement. S’il a un flingue, c’est
pour ne pas s’en servir.

Il n’a pas non plus 'ame d’un leve-tot. Depuis des années, il vit en décalage-horaire
avec ses contemporains, rentre tard, dine et veille tard, s’endort tard — quand il s’endort. Vance
se définit volontiers comme un oiseau de nuit, mais il sait que I’originalité lui manque en ma-
tiere de métaphore. Son équipe, elle, dit de lui qu’il est aquatique, animal des profondeurs.
Surtout son adjoint Marty, littérateur et poete. Soit, va pour aquatique.

Quoi qu’il en soit, petit jour apres petit jour, se lever avant le soleil rend Vance irritable et
taiseux : 'homme a les matins revéches. Chaque réveil est une torture, et il a beau changer la
petite musique qui lui tient lieu de sonnerie, la nouvelle ritournelle est chaque fois pire que la
précédente. Pourtant, un matin apres 1'autre, il s’arrache du lit et descend faire couler le café.

Puis il remonte réveiller Jeanne. Quelques grognements lui parviennent en guise de bonjour :
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sa fille non plus ne met pas un entrain communicatif a quitter sa couette, c’est de famille.

Quand il sort de chez lui, Vance fredonne les premieres notes de Comme d’habitude, un
rituel hérité de I’adolescence, puis il regagne sa voiture. Une 205 déclassée et cabossée, enne-
mie déclarée de la couche d’ozone, qu’il ambitionne d’élever un jour au grade de voiture de
collection. Eté comme hiver, les trottoirs des petits matins exhalent la sale odeur de la ville,
I’air est acre et la lumiere horizontale. Le pépiement des oiseaux, levés avant les autres, lui est
insupportable. Le soir, tout est différent, méme couchant le soleil barbouille les fagades de
couleurs chaudes, I'air est doux. Le petit jour, c’est I'heure des condamnés.

Le trajet vers I'hopital, ajouté aux effets d'un double café serré, finit par le ranimer. Vance
se gare au pied du batiment Grisolle. Il avale la volée d’escalier qui conduit au premier, tape
sur le digicode et pousse la porte vitrée. Le fin grillage qui double la vitre donne a ce lieu des
allures de prison. A moins que ce ne soit celle d'un secteur d’internement psychiatrique... 11
pousse la porte et entre dans ce sanctuaire ou '’humanité le dispute chaque jour a la violence.
Comment survivre ici ?

Avant de se mettre au travail, Luc Vance hume I’atmosphere. Prendre la température de
la réanimation, c’est saisir I'insaisissable. Un peu avant huit heures, la reléve de jour démarre
les toilettes. L’air offre alors un curieux mélange d’odeurs d’eau savonneuse, de produits pour
le sol, de jour fade qui se leve.

Le bruit aussi est particulier. Le son d"un carillon disharmonieux monte du cceur de la
salle. C’est la centrale d’alarmes qui répercute les sonneries venues des chambres. Pourtant,
dans ces chambres, les électroscopes semblent silencieux, et personne ne court dans tous les
sens, comme lorsque s’affiche un risque vital imminent. Vance passe devant un des boxes et
regarde le moniteur : les sonneries ont été commutées sur silence ; les soignants lavent le ma-
lade, inconscient et nu, ils le maintiennent avec précaution sur le flanc, le temps d’achever la
toilette et de changer les draps. Dans la chambre 8, Constance est la depuis cinq semaines, c’est
pour ainsi dire la régionale de I’étape, incapable de venir a bout d"une vilaine pneumonie. Vance
referme la porte coulissante, géné que la nudité de Constance soit exposée aux regards, ne
serait-ce qu'une épaule, une jambe. Il a pourtant assez ralé pour que les portes soient fermées,
un paravent tiré, quand les malades, comateux et raccordés aux machines qui les tiennent en
survie, passent a la baignade. Les deux heures entre 7 et 9 sont pour cela les seules interdites
aux visites, et tous les malades passent un gros quart d’heure a poil aux bons soins des aides-
soignants et des infirmiers. Ce matin, I’externe fait un électrocardiogramme dans le box 4. Le

réanimateur de garde, lui, avec un peu de chance, profite d’'un vague sommeil en pointillés
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dans sa chambre. Peut-étre réve-t-il.

AToreille et au doigt mouillé, Vance mesure le taux d’électricité qui régne dans le service.
Pour le profane, les indices sont imperceptibles, hormis les fois ou l'arrivée d’un malade es-
corté par le SAMU aspire comme un siphon la moitié de I'équipe ; les pyjamas bleus ou verts
galopent alors entre la chambre et la réserve de matériel, entre le local de pharmacie d’étage
et le brancard. Sinon, quelques secondes suffisent a compter mentalement le nombre de ven-
tilateurs, les sonneries d’alarme chez ceux qu’on ne savonne pas encore, le flux de la circulation
dans le couloir ; et déduire si, depuis la veille, il y a eu de nouveaux venus ou, a I'inverse, des
« départs » non programmeés... Entre toutes, 'ambiance de ces heures poisseuses, plus tout a
fait I’aube et pas encore le jour, renseigne sur bien des choses : quel a été le verdict de la nuit ?
Quelles vont étre les familles a consoler de 1'inconsolable ? Y aura-t-il au moins une ou deux
bonnes nouvelles a dire ?

Vance s’offre ainsi une ronde rapide. Il éteint une sonnerie inutile, tire ici un paravent, la
une porte, répond a un malade qui n’a pas requ le petit-déjeuner frugal de 'hopital.

Aujourd’hui, le service est calme ; les portes sont tirées sur les malades, il ny a le feu dans
aucun box, le réanimateur de garde dort encore. Une journée comme les autres commence.
Mais aucune journée n’est comme les autres. Avant midi, il s’agit de rediscuter tous ensemble
de monsieur B., 81 ans et une gangrene de la jambe qui n’en finit pas de ne pas guérir ; ses
enfants, ses petits-enfants venus de Saint-Brieuc, tous seront la. Luc Vance n’aime pas ce qu'’il
va devoir leur dire. Bien siir, il commencera par se taire et les laissera parler les premiers. Il
écoutera leurs peurs, accueillera la colere qui se déverse, répondra a leurs questions mala-
droites. Encore et encore. Puis il réunira tout le tact que vingt-cinq ans de métier ont stratifié
en lui, écorné mais vivace, et il leur dira : on n’y arrive pas ; le corps de votre papa, le corps de votre
grand-pere, ce corps est désormais trop faible. Nous sommes désolés, nous n'y arrivons pas.

S’ensuivra un lourd silence.
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Paris (Dernier jour de septembre)

« J’ai connu une époque o les médecins m’invitaient a leurs banquets. ]'ai assisté une fois a un
diner de médecins qui faisaient leur réunion annuelle avenue Marceau, quelque chose comme ¢a. 1ls
avaient un sujet qui s’intitulait "le mensonge en médecine”. Donc ils m’avaient convié ; pour faire le
philosophe du banquet, quoi !

— Vous ne vous prenez pas au sérieux !

Livia entend le ton badin du vieux philosophe avec ravissement ; en méme, sa préciosité
pontifiante I'agace... L’animateur Jacques Chancel, lui, jubile. Le vieil homme poursuit, de sa
voix éraillée par les années de tabac. Ou bien n’est-ce que 1'age :

— J'ai cru de mon devoir de les avertir en entrant que je suis pour le mensonge. C’est-a-dire pour
que le médecin ne dise pas la vérité au malade. Et ils m’ont dit tous en ceeur : nous aussi | Alors ¢a m’a
beaucoup rassuré. Apres nous avons eu une discussion. Il y avait la-dedans les médecins pour qui le
mensonge est un cas de déontologie grave. Par exemple, le cancérologue, évidemment. Je parle de la
France ! En France... On ne dit pas a un malade atteint de cancer ce qu’il a.

— Donc vous étes totalement pour le mensonge, Vladimir Jankélévitch.

— Dans les rapports médecin-malade, totalement, oui. Presque totalement. En tant que moraliste,
je n’hésite pas une seule seconde : je mens ! Parce que ¢a, ce n’est pas mentir. Mentir ce n'est pas dire le
contraire de la vérité. C’est parfois dire une vérité plus profonde. Et apres tout si en mentant je prolonge
mon malade, en lui donnant le sentiment de la sécurité, et bien je pense que le médecin fait encore son
devoir médical | Ca fait partie du traitement, ¢a ! »

Et ¢a continue comme ¢a... Mais a-t-elle le droit de juger les errances du passé a la lumiere
du présent ? Eternelle question, elle ne répondra pas ce soir. Livia éteint le smartphone sur
lequel elle réécoute I"émission hors d’age Radioscopie. Vintage, on dirait aujourd’hui ; pour ¢a,
I'INA et Radio France sont une mine. Livia serait bien en peine de nier la subtilité du vieux
moraliste sur les vérités assénées. Apres tout, la fausse honnéteté est bien commode a celui qui
la pratique. Les preuves fatiguent la vérité, disait Georges Braque. Pourtant, de nos jours, qui
balancerait une chose pareille ? Livia sait qu’elle n’aurait pas supporté d’étre menée en bateau,
ni au début de sa maladie ni si les choses tournaient mal. « L’authenticité du mensonge » était

peut-étre acceptable a I'époque ou le cancer tuait stirement et rapidement ; aujourd’hui, c’est
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inaudible. Du moins Livia se rassure-t-elle comme elle peut : grice a la science, combien d’entre
nous peuvent profiter de leur cancer pendant plus de cing ans ! Dans les bons comme dans les mau-
vais moments, cet autre Pierre n’est jamais loin... Livia est perplexe. A-t-on, comme veut le
faire croire le vieux philosophe, le droit, ou surtout /e devoir du mensonge lorsque notre navire
aborde les confins de la vie terrestre, quand on ne peut plus rien ? Dans ce cas, comment con-
server la confiance, si tout n’est que sable mouvant ? Qui croire quand ? Que dire lorsque 1'évi-
dence devient aveuglante, le regard de la mort insoutenable ? Qui fait le sale boulot ?

Mais pour Livia, la position n’est pas tenable. Si certains préferent un marché de dupes,
libre a eux d’en étre les pantins. L’ennemi se regarde en face, et lorsque le cancer viendra a
reprendre le dessus, elle prendra, elle, ses dispositions avec la vie, créancier froid et insensible.
Ce n’est pas aujourd’hui, a I'age qui est le sien, qu’elle va commencer a se laisser raconter des
histoires, écouter le chant des sirenes en plein naufrage. Quand le bateau coule, il coule.

La posture doucereuse du paternalisme, cette asymétrie revendiquée — des deux cotés... —
avaient peut-étre un sens il y a cinquante ans. Et encore, méme de cela, Livia n’est plus cer-
taine. Elle laisse I'illusion du pieux mensonge a de hautes sphéres de la pensée, oli on trouvera
toujours que la vérité est relative et contingente ; elle-méme se contente d’exigences plus terre
a terre. Et puis, il y a I'image du pére, déambulant amaigri dans les couloirs comme un fan-
tome, a peine couvert par une chemise d’hopital mal fermée. Cette indécence du vétement,
cette inhumanité banalisée, c’est aussi cela I'infantilisation volontaire des malades. Quoi qu’en
dise le philosophe au soir des années 70, le mensonge ne rassure que celui qui le profere. Men-
tir, se mentir, Livia laisse ¢a aux autres. Elle a croisé, dans sa courte expérience de la maladie,
des patientes drapées dans le déni : tout est tellement perceptible, a fleur de peau dans le bouil-
lon de culture des salles d’attente. Pour ces femmes, le mensonge est la seule issue pour échap-
per au viol de la conscience, il est une rangon pour la survie. La lutte est inégale, mais grand
bien leur fasse. Cela aussi est respectable, sans doute. Pour les autres...

Du temps ou Livia enseignait la philo, la mort était déja I'incroyable absente des pro-
grammes. Aujourd’hui encore, elle est partout et en méme temps, elle n’est nulle part. Quel
est ce point aveugle ? IIs ne manquent pourtant pas, ces philosophes qui en font leur miel dans
les salons et les amphithéatres. Franchement, ceux-la gagneraient a sortir de leurs alcoves :
combien ont vu un malade ? Mais c’est comme d’habitude, Livia, sans pitié.

Heureusement, il y a dans un rayon de sa bibliotheque les pages de Vladimir sur I’Amour.

Ca c’est autre chose... Ce soir, Livia s’endormira avec elles. Leurs mots parlent aussi de Pierre.
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Paris (Octobre 2022, trois semaines ont passé)

Aujourd’hui, Livia a la garde de ses petits-enfants pour la nuit. La volée des deux moi-
neaux se répand dans 'appartement, joyeuse et musicale. Assez pour 1'éloigner des pensées
morbides qui l'assailliront sitot couchés : chaque heure gagnée est précieuse. Au matin, elle
leve les moineaux et les prépare pour I'école. Lauren a pris les choses en mains pour ce qui est
de ranger les cartables et remettre de 1'ordre dans celui de Gabin. Livia prépare un petit-dé-
jeuner pantagruélique dont les enfants ne mangeront pas le quart. Mais c’est son plaisir.

Sur le chemin, Livia est une pie. Elle le sait, bavarde, fait durer le plaisir et se fait rappeler
a l'ordre par Lauren : I'heure tourne. Alors in extremis, elle lache les enfants a la porte de
I’école a la seconde ot la cloche sonne. D’ailleurs, ici comme ailleurs, ce n’est plus une cloche
mais un vague extrait de musique latino, ou quelque chose... Puis, elle rentre chez elle, aussi
lentement qu’elle est venue, monte trois étages et se fait couler un bain. Tant pis pour la pla-
nete.

Ce matin, c’est I'heure de I'ultime rencontre avec un corps qui n’est déja plus vraiment le
sien. Livia sait, au moins, qu’elle pourra conserver son sein. Elle a compris que des discussions
vives et animées avaient eu lieu entre chirurgiens et radiologues ; I'autre option était la mas-
tectomie totale. La, Livia a exigé d’avoir son mot a dire. Car ensuite, ce sera a elle de s’habituer
a ce reflet inédit, a cette silhouette irrémédiablement changée, quoi qu'il arrive. Il lui faut des
maintenant apprivoiser 'idée qu’a compter de I'opération, elle se fera d’elle. Les mutilations,
méme invisibles, laissent d’abord une trace indélébile a I’ame.

Mais Livia comprend aussi, a mesure que l'intervention se rapproche, que le pire est ail-
leurs. Que l'enfer, c’est les autres — jamais elle n’aurait imaginé reprendre a son compte cet
aphorisme de fond de cendrier, la boussole sud de sa morale... Les autres, c’est le regard obs-
cene qu’elle devine chaque jour posé sur elle. Comme si cette mutilation a venir se lisait sur
son visage. Plus que le regard, I'enfer c’est leur existence a tous, leurs simples existences, ma-
lades, bien-portants, tous. Les premiers lui renvoient leur propre souffrance en pleine face ; les
bien-portants, eux, lui survivront. Alors, croisés dans les coursives du pavillon des cancéreux,
tous lui sont étrangers. Et tous lui sont également intolérables. Malades et bien-portants.

Des sa premiere venue a I’hopital, la promiscuité infligée avec ses compagnons de maladie
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est un supplice qui croit visite apres visite. Pourtant ici, dans cette aile du pavillon La Roche-
foucauld, il n'y a que des femmes, ses sceurs, ses semblables... C'est «1’accueil pathologie
mammaire », annoncé avec une sorte de pédanterie risible ou touchante sur le panonceau de
I'entrée. D’ici déja, Livia a fui, la premiere fois. Sale manie ? Réflexe de conservation ? N’étre
entourée que de femmes qui, pour la plupart, souffrent du méme mal qu’elle, a quelque chose
d’a la fois effrayant et rassurant. Impénétrable alchimie. Que doit-elle faire de cela ?
Pourtant, en toute objectivité, I'organisation est humainement parfaite, irréprochable. Les
secteurs de consultation par type de cancer évitent ce que Livia appelle « les rencontres du
troisieme type ». Sur le papier du moins. Car il reste les espaces communs, les zones de transit,
la salle des prises de sang. Impossible d’ignorer les métastases des autres. Sortant de la salle
des prélevements, cet homme semble décharné par un mal qui le dévore de l'intérieur et le
vide de toute énergie vitale. Il traine avec lui, comme un compagnon de promenade, un pied
a perfusion qui distille dans ses veines un liquide blanc. Plus loin, son quasi jumeau a un tuyau
dans le nez ; le méme mélange douteux coule dans son estomac. Il y a ce qu’on voit, etil y a
tout ce qu’on devine, rassasié d’informations trouvées sur le web. Livia a tout lu. A quelques
metres de 13, la consultation de stomathérapie accueille ceux qui vivent avec « une poche », un
anus artificiel. Méme dissimulées sous une chemise ou sous une robe, comment vivre norma-
lement avec des poches de déjections posées sur le ventre comme des verrues ? Livia n’ose
s’imaginer sur un bord de piscine ou sur une plage avec de telles monstruosités collées comme
des sangsues. Et puis, il y a les gueules cassées, ces cancers de la gorge rafistolés au prix de
blessures effroyables. La chirurgie plastique a beau faire des miracles avec les « lambeaux » de
muscle et de peau, la vie n’est plus la méme avec une figure rapiécée comme une vieille pou-
pée. Pour la plupart de ceux-la, I'amputation de la gorge leur a cofité la voix : derriere un tube
métallique, c’est ’cesophage qui distille des syllabes hoquetées dans un écho caverneux...
Alors Livia, un court instant, se dit qu’elle sera mieux lotie qu’eux, tout compte fait. Pas
de gueule cassée, pas de poche sur le ventre, pas de membre amputé. Mais quelle pensée ab-
surde ! Tu es une femme, Livia, tu as failli perdre un sein, méme le quart d"un sein, qu'importe.
Alors bien stir, avec les techniques du troisieme millénaire, on ne voit rien sous un soutien-
gorge, un chemisier ou une robe. Méme a la piscine ou sur la plage, les courbes sont les mémes,
ou presque. C’est ce presque, qui est génant. La morsure est bien plus profonde que la trace de
'opération, c’est une blessure charnelle, narcissique. Pourtant, Pierre disparu, a part elle qui

le saura ? Les autres, son enfer, n'y verront que du feu. Mais en réalité, c’est bien pire qu'un
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petit morceau de chair et de lobules graisseux soigneusement curetés par le bistouri du chi-
rurgien. Livia sait qu’elle n’est pas la premiere a vivre ce viol du corps, que tout a été dit et
écrit avant elle. D’autres moins chanceuses sont amputées de facon radicale. Et pourtant, rien
de ce qui est arrivé aux autres, avant elle, rien de tout cela ne compte : le cancer touche a la
partie la plus intime de sa féminité, une part d’elle qu’elle ne révélait qu’a ’homme aimé. Et
bien sir, a cet autre embleme, mieux qu'un embleme, le souvenir a la fois doux et douloureux
de la maternité : par la métamorphose de ses seins, Pierre avait deviné I'enfant a naitre. Alors
non, ce n’est pas un simple « organe sexuel secondaire » que va bientot attaquer le scalpel stir
et froid du chirurgien.

Livia retire son chemisier et plonge dans son bain. La tiédeur de I'eau agit comme un
baume cicatrisant, une poche amniotique a ciel ouvert. Tout pourrait étre tellement différent.

A ce moment-la, Livia ne sait pas a qui elle en veut le plus, du cancer ou de I'opérateur.
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Cher journal

(20 décembre 2022)

Les vacances de Noél commencent aujourd’hui. Nos derniers mercredis ont été vrai-
ment géniaux. Surtout depuis que maman a abandonné lidée de l'école des sports pour le
matin. Du coup, Gabin et moi passons la journée entiere avec Livia.

Cette apres-midi m’est venue une idée qui me perturbe. Ou plutdt, elle me plait bien,
cette idée. Livia est une femme amoureuse, « une amoureuse > lui avait dit Gabin un jour
ou elle avait mis un disque de Barbara. Par errveur, parce que Livia, c'est plutét Patty
Smith, U2, Marianne Faithfull, ou alors Léonard Cohen. Pour lui, elle a une dévotion. Enfin
bon... La, c'était Barbara, et moi j'adore. Quatorze ans, début des années 2020, aimer
Barbara et Brassens... Tant pis pour ceux que ¢a intrigue. Un jour, je passerai aux chanteurs
en < C ».

Bref, l'aprés-midi se finit a une terrasse de café. Le serveur (un vieux de 20, 25 ans)
complimente notre grand-mere sur son rouge a levres et sa chevelure. Il est presque insis-
tant, et semble troublé. Et les yeux de Livia, eux, semblent approuver ; son sourire, aussi.
Pour nous, Gabin et moi, le serveur n’a aucun mot. Mais moi j’étais heureuse, et je crois
que j'aurais aimé qu'ils s'embrassent. Heureusement que mes parents ne savent pas ¢a.

Je sais que Livia a eu son Pierve, et qu'il a été alors son seul homme. Mais avant lui, je
suis siire qu'elle a été follement et continuellement amoureuse. Que pour elle le cerveau, le
coeur et le sexe ne faisaient qu'un. Livia aime tout ensemble, et si elle aime lesprit d'un
homme, elle fait Pamour avec lui de fagcon naturelle. Peut-étre a-t-elle aimé des femmes,
aussi, j'en suis méme certaine. Moi, j'ai juste quatorze ans, mes premieres regles sont ar-
rivées hier. Seule ma grand-mere le sait, pour linstant. Joyeux Noél ! Je me demande
comment je serai, plus tard...

Livia me laisse tout live. Il y a deux mois, jai trouvé sur un rebord de sa bibliotheque

un titre qui m’a frappée. Livia venait de le finir, et elle ne lavait pas encore rangé (il faut
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dire qu'il n’y a plus de place nulle part sur ces étageres). Une écrivaine italienne a écrit un
truc incroyable, L'art de la joie. Elle porte un drdle de nom, Goliarda Sapienza ; je pense
que c’est son vrai nom, et a la limite... Livia m’a dit que j’étais jeune pour live ¢a, que c’était
tres long, mais qu'apres tout, ce nétait pas son affaire. Jai lu Phistoire en quelques se-
maines, intercalée entre les « figures imposées » de lecture pour ['école. Et [a Modesta du
livre, c'est Livia ! C'est une <« continuiste », aurait dit notre prof de sciences a un tout
autre sujet : son esprit et son corps ne font qu'un, Livia comme Modesta dirigent lun et
lautre avec la méme autorité. Ou plutdt, rien ne les dirige : ils sont libres, mattres d’eux-
mémes. Faire [‘amour n’engage pas plus Modesta que de donner son amitié ou de livrer son
opinion politique. Livia est pavreille : elle donne tout, et reprend tout. Mes parents n'au-
raient pas aimé, je pense, mais ils n’ont vu que du feu ; du moment que les devoirs étaient
faits...

Livia avait raison, quand méme : ce n'était pas tellement de mon dge.

34



9

Paris (Printemps suivant, 2023)

Livia a donc conservé son sein. Sain... Le cancer, la maladie était circonscrite, et un coup
de bistouri aura suffi avant de cloturer le traitement par des rayons. Il lui faudrait aussi pren-
dre des hormones, tous les jours, pour éviter la récidive. Mais ¢a, c’est un futur qui n’a pas
encore de nom. De cette période, elle garde peu de souvenirs. Soulagée de n’étre pas amputée,
selon ses termes, Livia avait accepté la feuille de route sans chercher a négocier. D’ailleurs, elle
n’avait pas eu a dormir a I'hdpital, par la grace de ces traitements « ambulatoires » — elle aura
au moins appris ce mot. Et c’est vrai qu’on déambule, jusqu’au bloc opératoire, debout avec
un type et sans brancard ! —: entrée le matin, sortie le jour méme. Sa précieuse liberté n’avait
pas eu a en souffrir. Peu a peu, elle avait réappris a se regarder, a effleurer sa poitrine : seule
une fine cicatrice, comme une griffure, ornait le bord d’un sein qu’elle avait cru mutilé pour
toujours. L'idée méme d’une reconstruction lui aurait été insupportable. Avec I'opération et la
radiothérapie, elle était guérie, la vie était redevenue la plus forte. Ainsi Livia expliquait-elle
du moins son amnésie de cette période, et sa docilité extréme, pour tout dire inaccoutumée,
au corps médical. Il n'y avait que les hormones qu’elle avait refusé de prendre pendant les
premiers mois, certaine de ne pas les supporter ; méme l'insistance de sa cancérologue n’avait
pas eu raison de son obstination.

Et la vie avait repris. Pour un peu, Livia se demandait comment elle avait noirci a ce point
un tableau somme toute banal. Une femme sur neuf, mais pas toutes mortes ! Une petite jour-
née a I'hopital, dont la moitié dans les vapes, des allers-retours éclair pour les rayons : la piece
était jouée. Lauren et Gabin avaient fait leur réapparition ; elle les emmenait partout, leur fai-
sait découvrir Pleyel, les Gymnopédies et Peter Bence. Ces gamins-la ne passaient pas leur
temps sur un [Phone avec Candy crush ou des écouteurs sur les oreilles. C’était inespéré. Ou
bien se conditionnaient-ils pour elle ? Qu’importe, ils s’aimaient. Cette renaissance avait con-
taminé Julie, qui rentrait plus tot du travail et passait des soirées avec eux ; méme son mari
sortait la téte de I'eau, il ne parlait plus de Pierre. Presque plus... Jean aussi les visitait de temps
en temps ; lui seul semblait vieillir, et ce n’était a nouveau plus un privilege.

Six mois plus tard, le diagnostic de rechute était tombé, sec et clinique : métastases dissé-

minées dans les os. Cbtes, colonne vertébrale, tout ou presque était gangréné. Un jour ou
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l’autre, une vertebre s’écraserait, son bassin se briserait et Livia finirait paralysée, en fauteuil
roulant ; la belle perspective. Mais de cela, il n’était pas question.

La maladie progresse, avait annoncé Sarah Fuentes, sa cancérologue. D’abord, Livia avait
sursauté : singuliére conception du progrés, quand méme... Les médecins ont-ils conscience de
la portée de leur vocabulaire mal dégrossi ? Livia avait eu une seconde d’incrédulité et de
douce euphorie, vite éteintes. L’enfer est non seulement chez les autres, mais aussi dans les
mots.

Jusqu’alors, Livia Mancini avait considéré cet hote indésirable comme simple étranger de
passage. Un intrus dont il faudrait se débarrasser avec autant de férocité qu’il avait eu de sour-
noiserie en s’invitant en elle. La chirurgie et les rayons étaient la pour ¢a, détruire I'occupant
par les armes et par le feu. Mais les métastases, comme autant d’éclats de balles oubliés dans
son corps, changeaient la donne : I'ennemi était désormais une part constitutive d’elle-méme,
sa cinquieme colonne a elle. Son propre corps, vaincu, se soumettait, collaborait avec 1'occu-
pant et se retournait contre elle. Pouvait-on, des lors, lutter contre soi-méme, a moins d’étre
suicidaire ? Allait-elle s"immoler pour punir son corps d’étre passé a I'ennemi ?

Sous le coup de la récidive, tétanisée par le retour de cet ennemi intérieur, Livia avait
d’abord laissé trainer. De longues semaines, elle avait scrupuleusement déserté 1'un apres
'autre les rendez-vous. L’idée de tout plaquer et de laisser la mort faire son office avait com-
mencé a germer. Livia n’avait jamais été résiliente, ce n’était pas maintenant qu’elle allait com-
mencer. La vie ne valait plus la peine d’étre vécue avec la conscience d'une fin dégradée, la
certitude d’étre une vieille dame invalide, un poids pour Julie, un visage pas méme présen-
table a ses petits-enfants. C’est la que Livia avait commencé des recherches sur I’euthanasie ;
pour cela, Internet est un outil formidable. Elle s’était aussi remise a fumer, un peu...

Et puis, Sarah Fuentes est revenue a la charge, si douce et si convaincante. Avec son accent
sévillan fait de danses et de chansons, Sarah est attentionnée et résolue a la fois. Pour elle, Livia
a cédé, fini par accepter de participer a un protocole de recherche sur un nouveau médicament.
Ce sera, se promet-elle, sa derniere concession a la maladie, a la toute-puissance de ’académie.
Et apres tout, ne le fait-elle pas un peu pour faire plaisir a la jeune Sarah ?... Livia ne tardera pas
a découvrir que les études de phase précoce, comme on les nomme, étirent a ’extréme les ressorts
insidieux de l'infantilisation. Faite d"un autre bois, la longue dame en noir aurait d ruer dans
les brancards et manifester son indiscipline coutumiere ; elle n’en fera rien. Au contraire, le
protocole I'installe dans un cocon presque douillet, et elle se laisse guider de bout en bout par

des soignants somme toute aimants et attentifs. Entrée le lundi aux aurores, Livia en prend
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pour cing jours d’injections ultra-chronométrées, dont chaque dosage se mesure au microlitre.
IIn’y a pas eu de tirage au sort, cette roulette russe qui amuse tant les chercheurs. Livia ne boit
pas de cette eau ou personne ne sait qui boit quoi... L’autre condition était qu’on ne touchat
pas a un de ses cheveux, cette criniére qui lui donne une force de héros biblique. Une criniere,
surtout, dans laquelle Pierre passait sa main pour 'y enfouir tout entiere et attirer sa téte aban-
donnée sur son épaule. Des années apres sa mort, Livia vit toujours pour lui, a travers lui et la
permanence de son regard. Cette part exorbitante du pass€, mais aussi cet espoir doublé de
crainte du futur et soldé dans la fuite, Livia sait qu’elle devra, face a la maladie qui avance, les
liquider. Mais pour 'heure, elle est encore prise entre nostalgie et espérance, révolte et aban-
don, ces Charybde et Scylla de la vie qui passe. La philosophie pour classes terminales ne pese
pas lourd quand la mort approche : ne devient pas stoicien qui veut. Livia sait qu’elle a du
travail.

Pavillon La Rochefoucauld, dernier étage. Dans ce service de pointe, tout le monde est
aux petits soins. Ici, pas question de louper une injection, un prélevement, de négliger le
moindre symptome de mauvaise tolérance qui la ferait « sortir du protocole ». Un bibelot, se
surnomme-t-elle avec ironie, comme tous les locataires de I'étage.

Livia I'a compris, I'atmosphére est moins lourde que dans les unités classiques ; ici, la
plupart des patients vont encore bien — condition sine qua non pour recevoir ces molécules du
futur. A cet étage de La Rochefoucauld, c’est pour ainsi dire, malgré le spectre des métastases
qui rodent, une parenthese dorée au milieu de I’enfer. Pour un peu, on se croirait embarqué
dans la navette Challenger, prét a participer a une sorte de conquéte spatiale des corps. Et puis
ici, on a le sentiment de faire ceuvre utile. Le malade n’est plus seulement patient, il devient
membre a part entiere de 1'équipe de recherche, objectif le prix Nobel ou, un jour qui sait, la
victoire contre la Mort. Livia sait les chimeres qui circulent dans ce dernier étage de la fusée.
A mi-chemin de la lucidité, elle-méme n’en cultive aucune, surtout pas celle de vaincre une
mort qui vient trop vite.

Déboussolé par un climat sans queue ni téte, I'hiver a laissé la place au printemps avant
I'heure, et avec lui aux premiers pas des patients hors du pavillon de cancérologie. Dans la
journée, Livia bénéficie de courts espaces de liberté ou elle peut, a condition de respecter scru-
puleusement 'heure de retour, profiter des jardins de I'hdpital. Pour échapper au croisement
d’autres patientes de La Rochefoucauld — toujours sauvage, une fesse sur le rebord de la chaise,
préte a fuir... —, Livia se réfugie dans un quadrilatére voisin, planté d’un marronnier et d'un

platane centenaire. C’est '’heure ot elle recoit la visite de Julie et de quelques amis triés sur le
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volet. Livia répugne a exhiber son visage de malade. Gabin et Lauren, eux, sont trop jeunes
pour venir la visiter, la faute a un reglement hospitalier vieux de deux siecles. Pendant la durée
de son séjour, la population de ce carré de verdure varie peu, une sorte de familiarité silen-
cieuse se crée. Les mémes tétes, les mémes patients qui roulent avec eux leurs pieds a perfu-
sion, condamnés promenant leurs gibets. Certains viennent la en famille, d’autres sont seuls,
comme cet homme, la quarantaine grisonnante et le regard nuageux, qui passe d"interminables
appels téléphoniques en espagnol. Certains viennent fumer discretement, malgré les interdic-
tions placardées dans I'hopital. Apres tout, le mal est fait, non ? Il y a enfin des familles sans
patients ; souvent, dans ces petits groupes a I'écart, des gens pleurent. Livia apprendra que ce
sont des visiteurs du service de réanimation, dont les fenétres donnent sur ce carré de jardin.
Elle sait aussi, sans I’ombre d’un doute, qu’elle ne mettra jamais les pieds dans cette annexe
du purgatoire, ot une machinerie fantasmée le dispute a I'inhumain ; elle a rédigé, noir sur
blanc, des directives extrémement explicites, et Julie serait son porte-parole en cas de nécessité.
Et puis il y a le docteur Fallet, médecin de famille dont elle est si proche. Irene Fallet lui a
promis, qu’en cas de force majeure, elle I'accompagnerait jusqu’au bout. Pourvu qu’elle tienne
parole. Surtout, le bout de quoi ?

Qu’on ne s’y trompe pas : ici comme ailleurs, Livia prépare sa fuite. Si pour I'heure elle
est docile et respectueuse des regles du jeu, elle sait que la vie ne tient qu’a un fil, que parfois
méme ni elle ni la mort ne donnent de préavis. Livia, alors, pense a I’absent, et ses ruminations
solitaires s’emplissent de mélancolie. Ses jeunes années a flanc de montagne, la porte d'une
librairie qui s’ouvre sur un inconnu, les réveils contre la chaude haleine de Pierre rebondissent
en cascade. Et puis la minuterie de son portable sonne, et elle regagne le service des essais

cliniques. Pavillon La Rochefoucauld, troisieme étage.
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Paris (méme époque)

A 1la faculté de médecine de la rue des Saints Peres, les étudiants massés dans I’amphi-
théatre Binet forment un mur humain compact et menagant. Un mur face a '’homme seul dans
la fosse, entre son pupitre et I’écran de projection. Les marches d’escalier, entre les tables de
bois canifées et les bancs, ont été prises d’assaut, il ne reste plus un centimetre carré de libre.
La plupart des étudiants grattent fébrilement, concentrés sur leurs ordinateurs ou leurs blocs-
notes ; quelques-uns ont le nez en l'air ou fixent cet homme qui parle en faisant de grands
gestes d’acteur de théatre, tout en bas de I'amphi. Certains ont I'air désar¢onné par ce jeu. Tous
sont terriblement jeunes.

Pendant deux heures, Luc Vance leur raconte des histoires, il raconte 1'Histoire majuscule,
la grande aventure de la pensée médicale. Pour une fois, il a cédé a la facilité : il a commencé
par Nuremberg, et les portraits sinistres des vingt-trois ersatz de médecins jugés pour crimes
contre I’humanité s’affichent a I’écran. Surtout, il leur raconte Simone Weil et Levinas, 1a solli-
citude et I'hospitalité. Il parle aussi d'Habermas et de discussion. Vance croit plus que tout
dans les vertus de la maieutique, en la parole offerte. Lui qui avait délaissé les philosophes, il
a replongé dans Séneque et Jonas... Lorsqu’il était en terminale, il séchait les cours de philo du
lycée, tellement mauvais, et s’échappait pour jouer au foot ou écouter au College de France les
conférences d’Yves Bonnefoy sur Giacometti. Ce fut, cette année-la, une révélation, méme s’il
regrette le rendez-vous manqué avec Aristote. Mais surtout, il ignore encore combien Epicure
ou Giacometti le rapprocheront bientot d'une certaine Livia Mancini.

En ce moment, ses lectures sont nettement plus légeres. Le métro qui le ramene vers 'ho-
pital est quasi désert en ce milieu de journée. Vance s’assoit et plonge avec délice dans les
fatwas de Charb, dédicacées par I'auteur un jour ou il passait par le salon du livre a Gaillac. Ni
I'un ni I'autre ne savait alors que, quelques années plus tard, la véritable fatwa, béte et mé-
chante, tomberait sur tout 'équipage, trop libre, de Charlie.

Hélas, les stations défilent, et il lui faut refermer les délires de ’ami assassiné. Sorti du
métro, Vance réintegre son bureau au troisieme étage du pavillon Grisolle. Ce capharnaiim en
forme de sous-pente, juste au-dessus des boxes fébriles de la réanimation, offre une vue apai-

sante sur un quadrilatere que se disputent, précisément, un marronnier et un platane. La, il
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décide de se payer une micro-sieste, les pieds sur le bureau. Il n’est pas méme assoupi que son
téléphone portable vibre dans sa poche. Le numéro d’appel est inconnu. Chaque fois, c’est la
méme angoisse : est-ce un appel pour Jeanne ? Jeanne, dont le cerveau trop bouillonnant refuse
la moindre promesse du futur. Jeanne, dont les idées débordent et se brouillent avant d’étre
couchées en ordre sur ses copies de Francais. Jeanne, qui a fini par multiplier les refus scolaires,
dévorée d’angoisse... Ce matin, il I'a bien déposée au college ; pourvu qu’elle n’ait pas séché
une nouvelle fois. Quand ce n’est pas le téléphone, c’est sur sa boite mail que la CPE balance
les infos qui font mal, I’air de ne pas y toucher. Putains de moémes, quand méme.

A I'hopital, Vance a toujours pris soin de passer au large du pavillon de pédiatrie. Dans
son inframonde, il a les épaules assez solides pour supporter la souffrance, accompagner les
malades et les vieillards vers une issue somme toute inéluctable. Si ce n’est normale... Mais les
gosses, c'est autre chose. Les enfants, c’est du domaine de I'impossible, de I'impensé. L’injus-
tice est la, prégnante et palpable, solide et froide. Alors porter le poids de son propre enfant
souffrant, c’était bien la pire chose qu’il ptit imaginer. Le désarroi est absolu, désarmé. Et qu’on
ne lui dise pas que les maladies psychiques, ¢a ne vaut pas un cancer ou une mucoviscidose.

Le coup de fil concerne bien Jeanne, mais ce jour-la, c’est seulement le service de psychia-
trie de I'Institut Montserrat : le docteur Rostaing souhaite avancer le prochain rendez-vous
d’une heure. Va pour une heure... Vance ne sait que penser de Rostaing, ni de cet institut soi-
disant spécialisé dans les adolescents. Il ne sait méme que penser des psychiatres en général.
Les « siens » sont toujours passés consciencieusement a c6té de tous les diagnostics, obnubilés
par leur frénésie psychanalytique et la culpabilité, établie par postulat, de la mere. En attendant,
c’est bien la mere de Jeanne qui a force de pugnacité a ouvert la piste menant vers la person-
nalité « frontiere », aggravée d’autres nez rouges des pédopsys du moment : HPI, TDA, des
trucs a trois lettres et zéro solution. La pomme de la sorciére, le don maudit. Florence Conrad,
psychologue lumineuse et épargnée par les dogmes, a fait passer les tests a Jeanne : un mélange
inédit et détonnant, a-t-elle annoncé en voyant tomber le double verdict. Allait-on vraiment y
voir plus clair, avec ces étiquettes collées dans le dos comme des poissons d’avril ?

Alors les parents ont beaucoup lu. Lobe frontal, centre limbique : psychiatrie et neurolo-
gie, désormais alliées, sont fécondes en théories analytiques et électrochimiques. Mais la pen-
sée de Vance, basique et rationnelle, ne parvient pas a intégrer cette anomalie qui n’a pas de
nom. Ou bien qui en a trop. La réalité, c’est que nos mémes sont perdus...

Est-ce que ce Rostaing, si peu loquace et si énigmatique, va relever le niveau ? Que sait-il
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de ce « trouble de I'attention » du jeune adulte, produit d’import et enfant mal né que la psy-
chiatrie frangaise, toujours en retard d’un coup, vient seulement de reconnaitre ? Vance a be-
soin de tout sauf d'un taiseux pour sortir de 'impasse. Et Florence Conrad seule ne suffira pas.

Vance peut toujours en vouloir aux psys : lui-méme a été en-dessous de tout et il le sait.
Pendant des années, il a fermé les yeux sur la précocité de Jeanne. Avec le recul pourtant, tous
les voyants étaient au rouge, mais lui, avec sa hantise des particularismes bruyants comme des
casseroles, a resserré ses ceilleres : Jeanne ne pouvait étre surdouée. Vance est universaliste, pur
et dur : comme toutes les étiquettes, le matraquage sur I’atomisation du monde en autant de
singularités lui est insupportable. Alors, insensible aux signaux qu’elle lui langait, il a raté les
souffrances de Jeanne, et il aura fallu que sa femme, avant lui et avant les psychiatres, lui ouvre
les yeux. Le cerveau de Jeanne est prisonnier du ici et maintenant, et la structure mentale de son
pére ne peut rien pour elle : il n’a rien compris.

Le portable rampe de nouveau sur le bureau en grésillant : cette fois, Eloise, la secrétaire
du service, annonce 'arrivée d’"Henri Germain. Vance accueille son invité au seuil du bureau.
C’est un vieil homme au visage doux, encombré par un long corps, sec et noueux comme un
sarment. Mais il n’a pas cette allure languide des gens trop grands, ses yeux sont pétillants et
ses gestes vifs. C’est un retraité d’un autre age, dont on devine qu’il met une cravate chaque
jour de la semaine pour rester chez lui.

Vance, ennemi déclaré d'un paternalisme confortable, a confiance dans la parole des pa-
tients. Il croit en leur connaissance de leur propre maladie, et en leur regard aiguisé sur les
ratées de I'hopital. Cet apres-midi, celui qui pénetre dans son bureau est un ancien du service :
trois mois dans un lit de réanimation, les yeux rivés sur la froideur blanche du plafonnier,
forgent une solide expérience. C’est leur premier audit ensemble : le bénévole Henri Germain
va scruter avec lui les pratiques des soignants en matiere d’hygiene. Et cette inversion du mo-
dele le réjouit.

Luc Vance serine des qu’il le peut les mots d'un vieux sage de Nanterre qui recevait, lan-
cées par de futurs bourgeois z€lés, des corbeilles sur la téte en mai 68 : une vie bonne, dans des
institutions justes. Mais le chemin est semé d’embfiches, et I'institution, malgré elle, souvent

maltraitante. Il faut beaucoup de monsieur Germain.
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11

Paris (Premiers jours de I’automne 2023)

Tout le temps que dura 'essai clinique, Livia aura joué le jeu. Respecté a la lettre et a la
minute pres les regles strictes et I'agenda de 1'étude. Peut-étre parce qu’elle ne ressent prati-
quement aucun effet secondaire. On lui avait promis des chutes de tension, de la fievre, des
crises d’urticaire ; rien de tout cela ne se produira. Au point que Livia se demandera a un
moment si elle ne recoit pas, malgré tout, un placebo. Non, simplement son organisme tolere
exceptionnellement bien ces injections d’anticorps venus neutraliser le cancer. Plus tard, elle
comprendra que 1'absence de toxicité va souvent de pair avec une absence d’efficacité. Mais
pour I'heure, c’est la période bénie de la soumission aux impératifs de la science, la parenthese
enchantée de « lalliance thérapeutique ». Livia se surprend elle-méme de sa docilité. Qui sait si,
cette fois, elle ne trouve pas du sens a cet engagement ? Ou bien est-ce parce qu'un secret
espoir s'immisce, perfide, dans son esprit : celui de guérir définitivement de cette saloperie ?
Personne n'y échappe vraiment.

Hélas, si la crainte n’est jamais loin de I'espoir, comme deux faces d’une méme médaille,
il est préférable de ne pas repasser de I'une a l’autre.

Car bientdt, Livia échappera au traitement, selon la terminologie lacanienne de I'hopital : la
médecine n’y est pour rien, c’est le malade qui s’échappe. Ca tombe bien, Livia est une pro de
la fuite. Résultat, une thérapie sans doute révolutionnaire, mais pour les autres. C’était trop
beau. Bilan de controle, scanner, prises de sang sont sans appel. La faute a de nouvelles niches
du cancer apparues sur la colonne vertébrale et les cotes. Et puis cette fois, il y a cette tache au
poumon, dit le langage de la rue ; un drageon du cancer primitif, la saloperie qui marque un
tournant sur le chemin du cancéreux. Livia le sait. La plupart le savent. Un jour, elles seront
une famille, étendues sur tout son poumon comme des spectres. Puis sur l'autre... Dés lors,
finie la haute couture moléculaire : ’est le retour en boomerang a la case départ. Livia ne peut
ravaler I’amertume de 1’abandon, un épais sentiment d’injustice. Elle qui était sujet de toutes
les attentions, la revoila indigne d’intérét, inutile. Alors la colére reprend le dessus. Et Sarah
Fuentes est impuissante, son empathie ne trouve pas les mots qui n’existent pas.

— Nous allons reprendre la route ensemble, essaie-t-elle. Remonter sur le méme bateau, je

serai la.
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— Ou avez-vous vu que nous étions sur le méme bateau, ma jeune Sarah ? Vous, vous
sautez sur la terre ferme quand bon vous semble. C’est moi qui vais mourir, comprenez-vous ?
Moi seule ! Nous ne respirons pas le méme air. Nous ne respirons pas le méme air...

Troie flambe. Une sorte de fureur contre le monde s’est emparée de Livia, indifférente aux
paroles de réassurance de ceux qui ’ont toujours soutenue. Lorsque tout échappe, la colere de-
vient la seule arme pour se persuader qu’on controle encore quelque chose, fiit-elle trempée
dans I'injustice. Face au tragique, la révolte permet encore de vivre. Et elle est bien la seule.

Apres cette phase de rébellion, Livia fera a nouveau le mort pendant deux longs mois. Elle
refusera la reprise de la chimio, annulera ses rendez-vous sans prévenir. Sa cancérologue a
pris sur elle, encaissé les vagues de colere, accepté le silence radio. Enfin, suppliée par la per-
sévérante Sarah, mais aussi par sa fille Julie, Livia finira par accepter de rentrer dans le rang,
tenter un autre traitement. Des lors, elle retrouvera le service traditionnel et tellement sinistre
du Dr Fuentes, avec les éclopées, les femmes en foulard tirant leur pied a perfusion ou char-
riant le flacon de drainage d’un sein fraichement opéré, mal dissimulé par la chemise de nuit
monochrome de I'hopital. La nuit, elle entendra au fond du corridor les plaintes d’'une malade
en fin de vie. Au pavillon Pasteur, le couloir est peuplé de ces femmes qui marchent, incarnations
vivantes des silhouettes efflanquées de Giacometti. Enfin, vivantes, c’est beaucoup dire...

C’est au tour du souvenir de son pere, si pathétique dans ses derniers jours de vie, de se
confondre avec la violence du pavillon Pasteur. La maladie vous projette de 'autre coté d'un
miroir sans tain ou vous vous retrouvez irrémédiablement isolé, face a vous-méme. Chaque
homme est seul, et nos douleurs sont une ile déserte ; amere et glaciale lucidité d’un Albert Cohen
presque vieux. Car le monde a beau continuer de tourner comme si rien n’était, la famille, les
amis ont beau étre juste 13, a portée de voix, a hauteur de main, vous n’appartenez plus a leur
univers. Les paroles rebondissent comme 1'écho sur la paroi de verre et les autres vous regar-
dent sans comprendre, du dehors de ’aquarium ; et vous, vous bougez les lévres sans émettre
un bruit, pitoyable, risible. Méme les plus forts se retrouvent dépouillés et apeurés, dépen-
dants de silhouettes désincarnées, d’inconnus soudain dotés d’un droit de vie et de mort. Sans
le vouloir, on se met a vouloir leur plaire, a quémander le moindre signe de bienveillance. Car
il suffit d'un geste, d'une parole, d'une décision, pour vous atteindre. Surtout, il suffit d'un
silence. Le temps d'une poignée de main, d'une minute, d’une nuit a valeur d’éternité. Le sen-
timent, aussi, tellement fugace, d’étre unique. Le passage hebdomadaire du médecin est une
sacrée affaire : le malade rassemble ses forces, passe du lit au fauteuil, se refait une beauté,

change quand il le peut sa chemise d’hopital pour un habit civil. Pour les cinq minutes que
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durera la visite du grand professeur, il s’agira de présenter beau, de ne pas donner a penser que
la chimio est trop lourde, inefficace ou toxique, qu’elle doit étre suspendue ou pire, arrétée
définitivement. Ni qu’on est bon pour les soins palliatifs et le mouroir. Face a ces arrétés, iln'y
a pas de recours, pas d’appel, pas de cassation. Alors il faut plaire, séduire le grand patron :
« Vous voyez, docteur, je ne vais pas si mal | ». Repasser, 'espace de quelques minutes, du bon
coté du mur de verre. Faire illusion, pour les autres et pour soi. Ensuite — il sera toujours temps
— reprendront les plaintes aupres des infirmieres, 'envie de tout arréter seulement avouée a
l'interne ou a I’étudiant, le choix de rester au lit toute la journée, de ne plus aller au cabinet de
toilette. Pourtant, méme la il s’agira encore de plaire, autant que possible, ne pas abuser de la
sonnette car cette apres-midi c’est Brigitte qui est de service— les infirmieres revéches se sont
toujours appelées Brigitte... Y a-t-il d’autres circonstances ot on remette ainsi sa vie dans les
mains de simples étrangers, qu’on soit puissant ou misérable ?

Mais pour Livia, c’est autre chose encore. Tres vite, le sentiment de peur ou de respect
craintif a fait place a une sorte de compassion pour ses soignants. Le monde a I'envers ! Insou-
cieuse des paradoxes, elle s’est méme mise a les plaindre de rentrer chez eux, le soir, avec le
poids de tous ces malades sur leurs humaines épaules. De la gratitude, de 'admiration ; oui,
c’est ¢a, de la reconnaissance, et pour certains, méme, de I'affection. Livia sait qu’elle est une
emmerdeuse, mais elle réserve son coté obscur a Sarah, sa cancérologue. Et encore, avec ten-
dresse.

Cette nuit, c’est Patricio son infirmier, et ce sera lui toute la semaine. Elle ignore comment,
mais elle sait, elle sent que Patricio fait expres de s’occuper de I'aile du service ot elle se trouve.
IIs n’ont presque pas échangé un mot, sauf quelquefois en début de nuit, lorsqu’il effectue sa
premiere tournée ; elle le fait rire, par un regard ou une attitude, c’est leur jeu a eux. Patricio
aime rire. Ensuite, elle dort, ou du moins elle fait semblant.

Livia s’Tamuse a imaginer Patricio dans sa vie de tous les jours, son quotidien parisien, ses
vacances. Une image de lui revient tout le temps, sans raison apparente. Car Patricio ne lui a
jamais fait de confidence. Elle le voit dans sa maison de famille pres de Séville, sur une colline
dominant le Guadalquivir. Si ¢a se trouve, son infirmier préféré n’a jamais mis les pieds en
Andalousie... Mais elle imagine cette scene de déjeuner entre amis, ils sont bien une vingtaine
etil y a de la musique. Ils mangent et dansent autour de tables installées sur des tréteaux, avec
des nappes vichy que souléve le vent. Cette vie fantasmée de Patricio la rassure et I’ancre dans
une réalité joyeuse qui n’est pas bornée par les murs d’une chambre d’hdpital. La maison de

Séville, c’est la vie qui reprend le dessus.
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Vers minuit, Patricio entre a pas feutrés dans sa chambre, une lampe de poche qui dépasse
de la blouse ou sur le front. Malgré ses précautions, Livia reconnait le crissement léger que
font ses sabots de plastique, ornés de smileys roses. Patricio penche son metre quatre-vingt-
cing sur elle, prend ses pulsations, remplace un goutte-a-goutte qui se termine, branche un
produit contre les nausées... Livia sait le moment ou elle apercevra, a travers le boutonnage un
peu lache de la tunique, son poitrail couvert d'un duvet sombre, elle le saura tout pres, avec
le parfum unique et un peu épicé que Patricio met, elle en jurerait, spécialement pour elle.
L’infirmier a I’age d’étre son fils, mais Livia aime ce lien charnel qui n’ira jamais plus loin.
D’habitude, les infirmiers en cancérologie évitent les parfums, parce qu’ils font mauvais mé-
nage avec la chimio et déclenchent les nausées. Patricio, non. En plus de sa douceur, c’est une
offrande et une dédicace discretes qu'’il fait chaque nuit a la femme a la longue chevelure noire
et blanche. Plusieurs fois, au prétexte de remettre 1'oreiller en place, il a rassemblé ses meches
éparses sur le coussin, les replacant en ordre pour la recoiffer, sans jamais la toucher. Livia, a
chacune de ses venues, ne dort pas. Un jour elle disparaitra de sa vie, lui de la sienne, et ils
n’auront rien échangé de plus que quelques rires en début de nuit, et le souvenir d’un parfum.

Certaines histoires d’amour sont muettes et éphémeres. De simples réves envolés. Des

étoiles filantes. Faisons un veeu...
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12

Retour a Naples (Six ans plus tot)

Entre deux visites de Patricio, son ange gardien, Livia peine a se rendormir. Les bruits de
I'hopital, les murmures du couloir ou les appels d'une malade trop douloureuse sont la pour
rappeler qu'un tel lieu n’est pas fait pour se reposer. N’est-ce pas un peu dingue, ¢a aussi ? Les
rumeurs nocturnes sont comme celles d’une forét, elles tranchent avec le silence factice de
I'hopital. Ici, les nuits sont longues et propices a la méditation, a la gamberge comme Livia
appelle ses escapades buissonnieres. Cette nuit-la, un simple coup d’aile de la mémoire la
transporte au coeur des quartiers populeux de Naples. Naples, inséparable du visage de Tom-
maso, indissociable du souvenir de Pierre. Ce fut leur dernier voyage.

Apres la mort de leur pere, il ne restait a Livia que son frere Tommi, sa fille Julie et Pierre,
I’'homme de sa vie. Tommaso était installé depuis la fin de ses études dans la vieille ville na-
politaine. Deux heures de vol seulement le séparaient de Livia. Mais lors d’un précédent sé-
jour, celle-ci avait pris une de ces décisions radicales dont elle avait le gofit : un jour de juillet,
Livia s’était enfoncée dans le quartier bruissant de la Sanita. De ruelle en ruelle, elle avait dé-
couvert les maisons profondes et sombres, la dignité miséreuse des habitants, et un sentiment
terrible de voyeurisme s’était emparé d’elle. Ce jour-13, la différence des ciels entre soleil de la
méditerranée et grisaille parisienne n’avait pas atténué son malaise. Les cris mélés de rires et
de gravité descendant des balcons, les odeurs de repas riches et huileux venant des portes
ouvertes sur la rue, les zigzags des mobylettes sur les pavés, tout aurait dii la convaincre, au
contraire, qu’elle était la chez elle. Mais sa résolution était prise : elle avait aussitot promis de
ne plus jamais aller voir la misére avec un billet de retour en poche. Coups de téte imprévisibles de
Livia Mancini, variations éternelles sur le theme de la rupture. Son frere n’en était pas revenu :
Livia avait toujours adoré voyager, ils aimaient étre ensemble.

Seulement voila, Tommaso ne venait jamais en France, et leurs dernieres retrouvailles
n’avaient été que pour I'enterrement du pere. Tommaso enseignait I’histoire a I'Université Fré-
déric II. Sa réputation dépassait les limites de la cité et méme des frontieres. Mais il répugnait
a quitter son univers de bibliotheques, de musées et de pierres usées. Naples, Procida et la cote
amalfitaine lui suffisaient. Tommaso habitait un grand immeuble d’allure mussolinienne bati

autour d’une cour carrée grise et sombre. Il possédait les trois derniers étages d'une des ailes.
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Lui-méme se contentait de deux grandes pieces sous les toits — la situation de I'immeuble dans
le Vomero lui offrait un panorama privilégié sur la baie de Naples —, et il avait converti le reste
en appartements d’hotes.

Livia, pourtant vaccinée contre un voyeurisme bon marché, y était retournée une derniere
fois. C’était juste apres la mort de leur pere Gabriele. Elle aurait pu loger chez son frere, vue
imprenable sur la mer, mais elle avait choisi la via San Biagio dei Librai et le quartier des li-
braires, ce qui ne I'avait pas empéchée de profiter avec Tommaso des richesses cachées de la
ville. Ensemble ils avaient arpenté les Quartiers Espagnols, et Livia avait redécouvert I'anar-
chie enivrante des ruelles populeuses ou les murs rapprochés, les balcons bord a bord et le
linge par-dessus les tétes referment le ciel au-dessus de soi. Les odeurs de fruits mfirs, d’ail,
de saucissons, de tomate et de basilic jouaient des coudes a mesure que la chaleur du jour
grimpait : ¢’était 1'été. Chaque soir, Livia s’installait sur son minuscule balcon, bercée par la
rumeur nocturne de la rue et des derniers camelots rangeant leurs étalages de livres. Ce n’était
plus la rumeur du matin, affairée et pétillante. La, elle tirait une lampe jusqu’au balcon et
plongeait dans la lecture de La Peau, le chef-d’ceuvre onirique de Curzio Malaparte dont elle
ne connaissait que I’adaptation pour le cinéma. Sa fascination trouble pour Naples renaissait,
refoulant I’ancien dégotit d’elle-méme surgi dans les rues odorantes de La Sanita. Bien sfir, elle
n’avait pas échappé aux commerces luxueux de la rue Toledo, elle avait dévoré les babas au
rhum de chez Gambrinus, avait fait mille aller-retour en bord de mer, s’était gavée de poissons
chez Da Dora. Mais l'essentiel était ailleurs : elle avait retrouvé Tommaso, 1’éternel absent.

Pierre 1’avait rejointe pour les derniers jours, et ensemble ils étaient allés a Ischia ou les
attendait une grande maison blanche baignée de soleil, cernée de lauriers roses et d’explosions
odorantes de bougainvilliers. Les beautés de I'ile n’en appelaient pas a leur esprit, mais bien a
tous leurs sens mis en éveil a chaque seconde, a un étre au monde sensuel et radical. IIs avaient
marché, ri, couru, escaladé de longs escaliers, pris de petits bateaux, visité des grottes marines
aux fonds turquoises. Ils avaient nagé longtemps, et leurs corps plongés dans les eaux tiedes
de la Méditerranée n’avaient fait qu'un avec la nature bienveillante et le cosmos.

Trois jours apres leur retour a Paris, Pierre mourait d’un infarctus au comptoir d’un café

de la Butte aux Cailles.

Le lendemain de son évasion nocturne en Méditerranée, Livia a quitté I'hopital pour de
bon. La revoila doublement seule dans I’appartement trop grand de la rue Guynemer. Dehors,

la lumiere délavée du ciel ruisselle sur le jardin du Luxembourg. L’été grappille d’ultimes
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jours de douceur sur le début de 'automne. Mais Livia n’a pas le cceur aux balades. Pour
tromper 1'ennui, elle range de vieux papiers et tombe sur la lettre du radiologue. Son ventre
se noue. Elle se rappelle ses mots ambigus en lui remettant I’'enveloppe, son sentiment d’an-
goisse mélé de rage face a la lacheté palpable du médecin. Surtout, Livia se demande, rengaine
obsédante et vaine, pourquoi. Pourquoi elle ? Une femme sur neuf, lit-on partout : était-ce trop
demander d’étre dans les huit ? Quand Pierre est mort, elle s’était dit qu’elle aurait préféré que
cela fit elle, lachée par ses arteres, son coeur, n'importe quoi. Mais aujourd’hui, elle n’en est
plus vraiment stire. Faut-il donc que cela soit du donnant-donnant, un troc sordide avec le
destin ? Et soudain, voila Tommaso et Julie face a elle, sortis du labyrinthe de ses pensées.
Alors, soyons fous : Julie, plutdt qu’elle ? Bien stir que non, Livia aurait donné sa vie dix fois
pour elle. Et bien c’est I'heure de tenir parole, on dirait. Le sort doit-il s’acharner sur les uns
pour mieux épargner les étres chers, quelqu’un doit-il étre désigné comme paratonnerre pour
les autres ? Vraiment, Livia dit n"importe quoi... Son frere non plus, ce grand frere si loin d’elle
depuis des années : jamais elle n’aurait supporté de savoir Tommaso malade. Pourtant, Livia
sait bien qu’elle a, malgré elle, de « mauvaises pensées », qu’elle donnerait cher pour vivre
dans l'insouciance d’hier, retourner a Ischia, marcher sur les plages aux gros grains de sable
noir et se baigner sous la lune avec Pierre. Voila bien d’ou est venu ce souvenir lors d"une nuit
trop longue. Rembobiner le film, le fil de la vie, ne serait-ce que de quelques années. Remettre
sur le métier des Parques le fragile tissage de son existence. Livia se repasse ces deux heures
en bord de Seine, il y a un an, et pour un peu, elles lui semblent presque heureuses, au-
jourd’hui. Bien stir, 'enveloppe du radiologue était dans sa poche comme une épée de Damo-
cles patientant dans son fourreau, mais elle était protégée par une incertitude presque douce :
tant qu’elle ne l'avait pas ouverte, tout restait possible, Livia, saine et sauve, n’avait rien. Il
aurait suffi de ne pas regarder. Au fond, la Parque qui tranche le fil, n’était-ce pas elle déchirant
I'enveloppe ? Livia sait qu’elle en a pour un bout de temps a chercher un coupable, a visionner
la cassette de sa vie, chercher a toute force les temps bénis de I'insouciance. Elle ouvre la porte
d’un placard et sort une bouteille de limoncello maison : alcool a 90° et zestes de citrons. Bien
stir, Julie a besoin de sa meére, et ses deux petits-enfants pleins d’amour. Mais ¢a y est, son
cerveau tourne maintenant a deux-cents a I'heure, il purge ses peurs, fait table rase des préju-
gés, c’est un grand vide et en méme temps une perspective de liberté qui s'ouvre devant elle :
lorsque le dernier virage s’annoncera, Livia devra tirer sa révérence ; tout sauf tomber dans la
déchéance. Qu’on ne me voie jamais fanée sous ma dentelle... L’exemple de son pere I'a suffisam-

ment scarifiée pour ne pas subir la méme humiliation.
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Et peu a peu, I'idée de mourir est la. D’abord subreptice et puis limpide, comme une évi-
dence. Ne pas attendre. Ce n’est pas une défaite : on ne combat pas a découvert un ennemi
invisible. Il n"y a pas eu de lutte, pas de corps a corps. La maladie, quoi qu’en disent les slogans
ou la légende, n’est pas une guerre. On a affaire a plus fort que soi, sournois et insidieux, voila
tout. Il n’y a pas a rougir de quitter la piste a '’heure qu’on a décidée, au contraire. C’est pour
’acrobate la supréme preuve de maitrise, I'ultime pied de nez. Livia a entendu parler de cette
association qui revendique le droit a mourir dans la dignité. Les premiers temps, cette idée-
méme de dignité perdue avait heurté jusqu’a ses convictions les mieux établies : comme ¢a, la
dignité serait donc biodégradable ? A partir de quand la vie des vieillards, celle des malades,
des faibles, diminués, déments, paralytiques, dépendants, la vie des improductifs ou des alié-
nés, devenait-elle indigne d’étre vécue ? Pour Livia, Gabriele avait bien conservé sa dignité
jusqu’au dernier souffle, c’est la conduite de l'institution qui était indigne. Pourtant, Livia
n’ignorait pas les sentiments de honte et d’humiliation qui avaient, les derniers temps, étreint
le vieil homme. C’était peut-étre cela, I'indignité : une porosité de l'institution, une contami-
nation du cceur méme de l'individu par la maltraitance du monde.

Mais qu’importent les débats sémantiques, tout le monde comprend I'idée. Cette associa-
tion saura la conseiller, 'aiguiller, voila bien ce qui compte. Et puisque, trop loin de 1’agonie,
onn’a toujours pas le droit a I'’euthanasie en France, Livia ira en Belgique, en Suisse, n'importe
ou pourvu qu’on ait tordu la-bas le cou de I'hypocrisie face a la mort. Demain, elle contactera
l'association, elle fera les démarches qu’il faut, elle qui déteste la paperasserie. Il faudra faire
ses comptes, aussi. Ces petites villégiatures cotlitent un bras, mais Livia dépense peu ; I'argent
mis de coté devrait suffire. Pas question de demander quoi que ce soit, surtout pas a Tommaso.

Livia avale la fin de son limoncello. L’alcool aide a refouler les peurs. Cela durera ce que
cela durera. Mais soudain, une autre pensée s’invite, coupante comme le verre, la méme depuis
son diagnostic : et si cette saleté se transmettait de mere en fille ? Julie est suivie de pres, et elle
est indemne. Mais pour combien de temps ? Sa meére Ninna n’a pas vécu assez pour avoir le
temps de s’offrir un cancer ; quant aux autres femmes de sa famille, Livia se rend compte
qu’elle ne sait rien d’elles. A part ce pére qu’elle vénérait, ses aieux n’ont jamais suscité chez
elle le moindre intérét. Livia sait qu’elle est égoiste, elle I’a toujours su et s’en est accommodée.
Mais aujourd’hui, elle voudrait savoir, et elle n’a personne a qui demander. Tommaso saurait,
strement. Lui au moins est curieux des autres, de leur histoire. Mais a ce frére lointain, elle a

juré de ne rien dire. Un jour peut-étre.
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Paris (automne 2023, suite)

Comme Luc Vance, Livia passe a chacune de ses venues devant la chapelle de 1'hopital.
Mais elle ne s’y arréte pas et file droit vers le pavillon des cancéreux.

Vance, contrairement a elle, aime s’arracher au monde dans la vieille chapelle, imman-
quablement déserte. Pourtant, il ne croit ni a Dieu ni a diable : au moins est-il assuré qu’ici, il
ne croisera pas le propriétaire... Les yeux des saints de bois n’expriment rien, ils sont vides et
leurs levres a peine colorées sont muettes. Sur les vitraux, les joues des angelots ne soufflent,
définitivement, aucun air. Vance sait qu’ici, méme la religion a perdu la partie, il ne craint pas
de se frotter aux certitudes fanées qui jadis sourdaient des murs sacrés du temple. Méme le
pere Georges, lorsqu’il le croise, n’ose plus lui parler de saints auxquels, si ¢a se trouve, lui-
méme ne sait plus se vouer. Simplement, il s’assoit a coté de lui et prie en silence. Du moins
Vance l'imagine-t-il priant, et cette hypothese lui plait. Les deux hommes s’apprécient : ils
cherchent la méme chose.

Et puis, lorsqu’en été la chaleur fait trembler la lumiere, a I'heure ou1 le soleil monte au
ciel, il régne ici une fraicheur de crypte. Les vieux batiments de I'hopital aussi, avec leurs
pierres extraites des carrieres de Vaugirard, offrent aux malades des deux premiers étages un
climat tempéré toute I’année. Mais sous les toits, c’est une autre histoire. Vance sait qu'un jour
son hopital pavillonnaire fermera pour faire place a un gigantesque vaisseau amiral, tout en
vitres et en acier. Qui sait ce que deviendront alors ces murs séculaires. Respectera-t-on seule-
ment les pierres de sa vieille église ?

A part lui, rien n’est vivant, en ce lieu et a cette heure. Pourtant, Vance aime I’odeur d’en-
caustique des bancs en chéne, la paille refaite des chaises, les résidus de cierges briilés sur les
autels, la lumiére avare qui descend des vitraux. Les yeux habitués a la pénombre, il se fraie
un chemin entre les sieges. Il avance jusqu’au premier rang, dégrafe son manteau de laine bleu
marine des Hopitaux de Paris et s’assoit. Bon Dieu ou pas, lui revient a chaque visite une de-
vinette éculée sur Dieu et les chirurgiens. La blague vaudrait tout autant pour sa propre con-
frérie, mandatée pour les missions suicide, avec la mort nue comme partenaire.

Luc Vance a bien di avoir la grosse téte, lui aussi, du temps ot il grimpait d'un pas décidé
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vers les sommets de la carriere. Mais en chemin, repeint par les premiers cheveux blancs, calmé
par les premiers revers aussi, le jeune loup a limé ses crocs. Désormais, il n’a d’autre mission
que de faire un bout de conduite avec les vivants et les presque morts. Vu de sa fenétre, c’est
bien assez. Lui, I'incroyant, doit bien étre un des seuls, dans cet hopital vaste comme un quar-
tier de Paris, a en fréquenter 1'église. Méme les cathos affichés du campus, il ne les a jamais
croisés dans les travées de la petite chapelle. Vance est un berger tout béte, avec son baton usé,
et il n’a, il ne revendique d’autre titre que celui de soignant. C’est pourtant vrai, ¢a : tous les
autres ont un qualificatif, comme on met de la couleur sur les personnages d’un tableau ou
d’une bande dessinée : dans toutes les bouches, ils deviennent grand professeur, jeune interne
ou gentille infirmiere. Lui n’est rien de tout ¢a ; un jour, si tout va bien, il sera le vieux médecin.

Quelle paix peut-il chercher sur les bancs d"une chapelle vide ? Lui I'inquiet de nature, la
paix ne devrait-elle pas s’étre enfin faite en lui, depuis le temps ? Apres tout, prendre soin,
offrir sollicitude et hospitalité est une philosophie bien modeste mais stire. Son nécessaire Ca-
mus, rappel vaccinal contre I'absurde, Camus affirmait en recevant le prix Nobel renoncer a
refaire le monde : éviter qu’il ne se défasse est une tache suffisante, a hauteur d’homme. Nom-
breux sont les congéneres de Vance, pourtant, qui aspirent a guérir ’homme de la mort. IIs
saignent chaque jour, dans leur chair, de 1'échec au pied de I'exploit. La soif d’immortalité,
fardée de bienveillance, comme aberrant Everest, comme impossible étoile... Que de douleur
inutile, pour tout le monde. Luc Vance, lui, ne lutte pas, il ne lutte plus. Non par manque
d’ambition ; simplement, il a placé le curseur ailleurs, et se contente d’accompagner, le temps
qu’il faut, sur les sentiers caillassés de la maladie. Vance aime raconter, car 'histoire est vraie,
que le professeur Didier Sicard, vénérable maitre Yoda de I'éthique médicale, entrait le soir
dans la chambre d’un patient mourant et s’asseyait a coté du lit. Peut-étre lui prenait-il la main,
peut-étre pressait-il 1égerement ses doigts, en signe de fraternité. Il restait la cinq minutes, dans
le silence, puis il repartait. Voila une mission déja bien ambitieuse, et elle suffit amplement a
Luc Vance. Ne rien attendre en retour, que la satisfaction du travail accompli. La réciproque,
c’est leur affaire...

Au fait, pour la devinette, Dieu et les chirurgiens : Dieu ne se prend pas pour un chirur-
gien.

Qu’il nous protege au moins des demi-dieux...
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Paris (Méme heure)

Livia ignore aussi tout de 'existence de Vance. Singulier ballet entre des danseurs dont
les pas se croisent dans 1’anonymat de leurs deux solitudes, et qui ne se voient jamais.

Ce matin, I’horoscope est favorable au Capricorne, au Verseau et au Bélier. Livia est Scor-
pion, ascendant inconnu. Cancer, sans doute. Elle se tient debout dans le métro bondé qui la
mene a I’hopital. Bient6t, une nouvelle métastase au fémur lui interdira les cohues du métro,
de peur de se briser ; elle prendra des taxis conventionnés. Calée contre la portiere du fond,
Livia déchiffre par-dessus I'épaule d'une dame assise les prédictions du jour, a moins qu’elles
ne valent pour la semaine entiere. Mais c’est pour le mois, pour les années qui viennent que
Livia aimerait se savoir vivante, protégée par la géométrie des planetes. Alors elle tente de se
focaliser sur le dernier Goncourt offert a No€l, mais c’est peine perdue, elle n’arrive pas a se
concentrer. Et puis, elle est arrivée a destination.

Sortie du métro, I'hopital est juste a 'angle. Elle passe le porche, traverse plusieurs sec-
teurs aux signalétiques colorées, longe les parterres défleuris et arrive a hauteur de la chapelle.
Au mitan de la journée, le batiment laisse une ombre hectique sur le pavé de I’allée. Livia jette
un ceil rapide aux vitraux ternis par les fumées de la ville, puis elle accélere le pas et laisse la
vieille église dans son dos.

On ne batit plus les hopitaux comme cela, de nos jours. Une piece borgne ou deux dans
un fond de sous-sol, des fléchages décollés indiquant Lieux de culte, un vague prétre aux heures
ouvrables, une femme voilée s’effacant discretement, et basta. L’ame n’a qu’a bien se tenir : si
le corps va, tout va. Dans I'hdpital ot le pere de Livia était soigné, la ot il a fini sa vie, la piece
qui tenait lieu de chapelle avait été déportée dans un cul-de-sac du 8¢ étage. La place récupérée
avait permis d’agrandir les blocs opératoires.

Par chance, 'ame est pour Livia le cadet de ses soucis. Son corps occupe I'espace. Toute
petite, ses parents ont essayé de lui enseigner la foi, comme si la foi s’enseignait. Dans son
village des Alpes italiennes, tout le monde allait a la messe le dimanche, en plus d’autres sin-
geries auxquelles elle n’a jamais mordu. Plus tard, ses parents ont traversé la frontiere. De ce
coté-la de la montagne, c’était autre chose : la France a beau se croire fille ainée de I'Eglise,

c’est une fille pas trés assidue a 1’école... Comme Livia. Pourtant, il doit bien lui manquer
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quelque chose, aujourd’hui, de ce prétendu secours de la religion, car elle continue d’entrer
dans les églises. Pour la paix, pour le silence et la fraicheur, se raconte-t-elle. Mais pas ici, et
elle est déja en retard pour sa consultation. Elle accélére le pas et s’éloigne, cependant qu'un
homme apparait sur le parvis, referme son manteau anachronique de laine bleue et ajuste ses
lunettes.

Son pavillon des cancéreux est au fond de I'hdpital. Secteur violet, pas loin de la sortie
annexe qui donne sur une ruelle borgne. Le pavillon Pasteur se dresse juste apres la chapelle,
c’est un des plus vieux de 'hdpital avec ses pierres grises et beiges. Si ga se trouve, derriere,
de l'autre coté du mur d’enceinte, il y a un cimetiere. Livia ne s’arrétait pas a ce genre de
symbole, avant... Aujourd’hui si, et elle n’a aucune envie d’y mettre les pieds.

Malgré la vétusté des murs, a I'intérieur, le hall des consultations a été entierement refait.
Avant, ici, ¢’était la cour des miracles, lui a raconté un jour une voisine de strapontin, mais
Livia n’a pas connu ce vilain temps. Ce matin, elle se retrouve avec les Amazones, comme elle
les appelle : toutes n’ont pas subi I’ablation d’un sein, mais presque toutes aujourd’hui sont
sous chimio. Les plus vernies viennent pour une simple surveillance. Certaines se connaissent.
Livia, elle, n’est familiere d’aucune. Ce qui la rassure. Quand une compagne d’infortune lui
met le grappin dessus et commence la conversation, Livia se fige pour ne pas se décomposer
devant elle. Le plus souvent, elle baragouine quelques mots qu’elle voudrait polis, puis elle se
leve, va au guichet vérifier vaguement son heure de passage et sort sur le parvis s’allumer une
clope. Avoir recommencé a fumer sert au moins a ¢a... Le premier qui lui fait remarquer que
c’est un « hopital sans tabac », elle lui démonte la téte.

Mais le petit jeu de I'évitement pese chaque fois un peu plus. Son apprentissage, elle a di
le faire en accéléré. C’est un jeu savant qui allie position en biais du corps, fuite du regard,
plongée dans un livre ou, a défaut, dans un canard piqué sur la table basse de la salle d’attente.
Le mieux, c’est d’entrer dans le box avec son bouquin, un doigt entre les pages, se signaler
directement a 'hotesse d’accueil et plonger dans son livre sitot le derriere posé sur un siege.
Dans l'idéal, ce sieége aura été repéré d'un coup d’ceil furtif des I'entrée. Une chose pénible,
c'est la patiente qu’on a déja vue, le couple croisé la derniére fois, le mari qui engage la con-
versation sitot sa femme entrée dans le bureau de consultation. Ceux-1a, il faut les repérer des
la porte coulissante, trouver le geste juste, le salut vaguement familier mais toujours lointain,
le clin d’ceil qui évite de froisser. Au besoin, activer l'astuce du portable qui vibre dans la
poche : impossible de faire autrement que de ressortir pour répondre ! L’hopital est moins a

cheval sur les téléphones que sur la cigarette, mais quand méme...
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Livia s’en veut parfois de se montrer aussi sauvage. Pourtant, malgré sa science consom-
mée de I'évitement, lors de sa derniere venue elle n"a pas pu y couper. Il faut dire que c’était
le jour de sortie des bénévoles, des « patientes-témoins », ainsi qu’elles se présentent, mises la
expres par les bons samaritains de ’humanisation des soins. En un mot, la plaie. Les rose-
croix, elle les appelle... Livia a en sainte horreur ces professionnels de leur propre maladie — il
y a assez des médecins, pour gagner leur vie sur la santé des autres —, portés par un sacerdoce
gluant, soucieux de faire votre bien malgré vous. Dos votité ou torse gonflé par une histoire
de vie qui devrait n’appartenir qu’a euy, ils sont nourris d’un dolorisme de cancéreux absous
qui lI'insupporte. Pour un peu, on leur attribuerait un Ordre du Mérite pour services rendus
aux fabricants de chimio, et elles défileraient avec une écharpe de miss-cancer 2023. Livia n’est
comme aucun de ces gens. Le cancer ne réunit personne, ce n’est pas vrai, il ne produit rien de
commun entre elle et ces étrangers sages et dociles entassés dans la salle d’attente. Livia n’est
pas docile, ce cancer n’est pas le sien, il ne le sera jamais.

Le dernier bilan est une nouvelle fois implacable : la tache au poumon n’a pas diminué
avec la chimiothérapie. Pareil pour la métastase du bassin, et la jambe est toujours aussi dou-
loureuse. Sarah Fuentes a donc arrété les longues séances d’intraveineuses — finie la complicité
silencieuse de Patricio...— et prescrit un traitement par voie orale, le « palbo » : tout nouveau,
tout beau, a-t-elle assuré. Ensuite, il y aura quelques jours de rayons, pour le poumon. Lorsque
Livia aborde la question des soins palliatifs, la possibilité d’étre endormie avant qu'’il soit trop
tard, Sarah pirouette, esquive, rit trop fort. Ne parlons méme pas d’euthanasie, d’aide a mou-
rir ! Quand on se bat pour la vie, la mort est un ennemi avec lequel on ne négocie pas. Livia,
alors, reste seule.

Sarah Fuentes, pourtant, est adorable : compétente, attentive, belle comme un cceur. Des
qu’elle en a I'occasion, elle lui parle de sa Zoé, de ses petits progres, jour apres jour. De Zoé, et
de son amoureux, physicien des gaz interplanétaires, la téte tout entiére a ses jeux de lasers
pulvérisant des nuages d’ammoniac... L’exact inverse de Sarah, ancrée et émue par les
hommes. Bien stir, Sarah est fachée avec les pendules. La faute a des consultations qui s’étirent,
I'une apres l'autre, jusqu’a la tombée de la nuit. Des le début d’apres-midi, I'oncologue a du
retard. Livia, pourtant, ne lui en a jamais voulu : le plus souvent, le Dr Fuentes arrive en trot-
tinant pour rattraper le temps, un sandwich sous cellophane a la main. Certainement, d’autres
fois, elle ne mange méme pas, elle qui est déja mince comme un lacet. Mais le temps offert a

chaque malade n’est jamais assez long. Livia sait tout cela.
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Car Sarah examine, écoute, explique, passe elle-méme les coups de fil pour caler un ren-
dez-vous, programmer un scanner. Elle ne sait pas déléguer, décider vite et seule, couper le
bavardage d'un malade, clore un entretien qui s’éternise : Sarah Fuentes ne grimpera jamais
en grade, pas le profil. C'est stirement grace a elle, a I'attachement qu’elles ont tres vite eu
I'une pour l'autre, que Livia n’a pas pris ses cliques et ses claques des le diagnostic de récidive.
S’échapper lui a pourtant traversé I'esprit plus d’une fois. Fuir est sa fagon a elle de renvoyer
la violence au médecin qui échoue a la guérir, a I'infirmiére qui rate la veine, a I'étudiant qui
se fait la main... Surtout, par sa ruade de vieux cheval, c’est sa fagon de rendre un peu de sa
maltraitance & la maladie. A la vie.

Aujourd’hui, Livia est en début de liste : les lois de la statistique indiquent que le Dr
Fuentes ne devrait guere avoir plus d'un quart d’heure de retard. Livia, ponctuelle, s’est enre-
gistrée puis elle s’est assise a I'écart. Mais la salle d’attente se remplit a vue d’ceil, et cette
piscine a débordement de malades lui donne le vertige, une nausée prémonitoire. Elle n’a ja-
mais vomi en chimio, elle ne va pas commencer maintenant.

Le box 4, comme tout le pavillon Pasteur, c’est pour elle 'image de la mort en masse, sa
propre représentation en tant que déja moribonde. Livia réalise qu’on ne trouve cette sensation
nulle part ailleurs que dans les grandes épidémies, ou dans les camps d’extermination. Aucun
mélodrame, c’est un constat clinique et froid. Livia met tout le monde dans le méme sac, car
certaines des femmes qui sont la, la plupart méme, guériront. Mais pour elle, la ligne de par-
tage est impossible ; pire, elle est intolérable. Chacun ici n’est en réalité — dans sa réalité — qu'un
survivant provisoire. Mourir ne se conjugue plus a la troisieme ni a la deuxieme personne ; et
le pluriel devient singulier. Le je est immonde, il n’est plus un autre. L'univers n’est fait sou-
dain que de masques de cire aux regards éteints. Livia porte sa main a son visage... La peau
de son front, la peau de ses joues, est plus froide que jamais, cireuse. Méme sans miroir, Livia
connait la couleur de ces visages, et le fond de teint n"y est pour rien.

Maintenant, I’angoisse est la, glacée, qui remonte le long de son dos. Une peur nue, sans
objet ni ennemi. Ou bien I'ennemi, ce sont tous ces yeux vides braqués sur elle. Livia Mancini
voudrait s’abstraire, reculer dans le mur, se réduire a la proportion d’une fourmi pour dispa-
raitre d'un milieu hostile. La sensation du soldat pris dans un tir d’artillerie doit étre la méme.
Cernée par un champ de mine, Livia vient de sentir un léger clic sous son pied. Et dire qu’elle
est venue dans ce piége de son plein gré.

Aujourd’hui, Livia sait qu’elle sera, désormais, une étrangere. Etrangere au monde qui

'entoure, aux inconnus qui se pressent dans cette salle, étrangere a une vie qui lui a joué un
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sale tour et dont elle ne veut pas. Dont elle ne veut plus.

Un dernier coup d’ceil a cette mer de fantomes. Puis, Livia se leve et s’en va.

56



15

Paris (méme jour)

Livia Mancini n’en est pas a son coup d’essai. Livia est une femme qui tourne la page, qui
fait table rase. Aussi loin qu’elle se rappelle, elle a toujours planté la quelqu'un ou quelque
chose, tourné le dos et marché a I'envers du chemin tracé pour elle. Si elle met de coté ses
premieres rebuffades de jeunesse, son premier vrai fait d’arme remonte a ses dix-huit ans : ce
jour-1a, elle a coupé net les ailes a une carriere de matheuse a laquelle son pere, ébloui par ses
facilités en sciences, la destinait. Mais Livia lisait les philosophes, elle découvrait Bourdieu et
les sociologues de 1'apres mai 68, préférait Kant ou Aristote au théoreme de Fermat et a la
mécanique quantique. Derriere les hauts murs du lycée Henri IV, elle faisait le désespoir de
ses professeurs de sciences, leur accordant seulement le minimum nécessaire et suffisant pour
n’étre pas démasquée, questionnée a la maison.

Le lycée Henri IV... Livia n’oubliera jamais ce sanctuaire empesé de souvenirs et de tradi-
tion a 'ombre du Panthéon : une pépiniere de respectabilité propre et lisse, a tous les étages
une concurrence de généalogies qui, chaque fois qu’elle découvrait un spécimen rare, 'amu-
saient follement. Des destins prestigieux en pagaille, avec les grandes écoles comme horizon.
De quoi peut s’enticher, dans ce sanctuaire de I'excellence, une jeune femme a peine sortie de
I’adolescence et de ses premiéres quétes de spiritualité, nourrie de réves d’ailleurs ? Sans
qu’elle s’en doutat, la rupture était déja, pour elle, consommée.

A Tété de ses dix-huit ans, sans plus d’explication, elle avait quitté ce sillon trop rectiligne
creusé par son pere, pour s'inscrire en hypokhagne. Des lors, finis les réves familiaux de Poly-
technique ou d’Ecole des Mines : elle serait professeure de philosophie. Les sciences étaient le
projet de son paternel, pas le sien. Et puis, apres tout, elle ne dérogeait pas frontalement aux
réves universitaires d’un pere autodidacte. Quant a Tommaso, son ainé de trois ans, il se des-
tinait a I'Histoire. Deux littéraires dans la famille... Quand en juillet Livia avait annoncé qu’elle
abandonnait toute ambition de future polytechnicienne, son pere n’avait pas dit un mot. Au
téléphone, il avait simplement répondu Tu feras ce que tu veux, puis il avait raccroché. Mais les
vacances suivantes, ce pere montagnard et taiseux 'avait emmenée dans ses Alpes natales,
peu avant 'hiver, et ils avaient randonné pendant de longues journées, en silence, dans les

parages d’un Mont-Blanc dont les experts discutaient de savoir si ses pentes étaient aux trois-
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quarts italiennes ou moitié francaises.

Livia avait donc poursuivi des études de philosophie et intégré la rue d’Ulm. Avec pas-
sion, elle avait enseigné a Paris pendant une dizaine d’années. Et puis, du jour au lendemain,
elle avait plaqué le lycée et ouvert un café librairie dans le Marais. C’était encore, alors, une
idée neuve. C’était aussi 'époque des amours débridées, follement physiques. Corps et esprit
ne faisaient qu'un. Puis était apparu Jean.

Jean était professeur de lettres anciennes dans I'université ot Livia enseignait. Leur amour
n’avait pas été immédiat, mais Jean était brillant, cultivé, attentif, surtout au début. Livia était
incontrdlable, imprévisible, libre, et ¢’était ce qui avait charmé cet homme ordinaire et sage.
Le premier soir, elle lui avait dit qu’elle était féministe et anarchiste, qu’elle espérait malgré
tout la victoire de Mitterrand contre Giscard, un moindre mal pour les idées qu’elle défendait,
et ils avaient beaucoup ri. Jean hésitait entre parti radical et républicains indépendants : on
peut avoir trente ans et n’étre pas aventureux pour un sou, ni en politique, ni en amour, ni en
rien. Qu’a cela ne tienne : il était plein d’allant et avait du charme. Il n’avait pas plus d’imagi-
nation dans ses bras qu’en conscience sociale, mais ses étreintes étaient douces et appliquées.
Livia était heureuse, apaisée. Jean avait regretté qu’elle quittat 1'enseignement, mais il I’avait
laissée mener son projet sans reproches. L’argent, la sécurité de I'emploi n’étaient pas un pro-
bleme.

Ce fut le moment ou elle rencontra Pierre. L’homme de sa vie avait poussé la porte de la
librairie, le jour de I'ouverture, et leurs deux vies avaient basculé. Celle de la longue dame en
noir venait de refermer derriere elle cette ere de paix sans relief, pour toujours.

*

Aujourd’hui, dong, Livia a claqué la porte de 'hopital. Qu’en dirait Pierre, s’il était encore

de ce monde ? Livia sait qu’il I'engueulerait pour la forme, puis ses larges mains l’attireraient

a lui, il la déshabillerait et ils feraient ’amour.
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16
Paris (15 décembre 2023)

Apres les chimios, revoici donc les rayons, moins violents, moins difficiles a supporter.
Disent-ils... Livia a d’abord accepté. Mais 1'attente est interminable, la panique revient a la
vitesse d’une lame de grande marée. Alors, cette fois encore, il a fallu fuir. Cette fois encore,
Livia a finalement dit non...

Car malgré les réassurances de Sarah Fuentes, Livia Mancini n’est pas dupe. La douceur
presque timide de son médecin n’y peut rien. Sarah elle-méme croit-elle seulement dans ce
énieme traitement, apres tant d’échecs ? Livia, elle, sait qu’elle doit vivre désormais, ou plutot
survivre, avec cette gangrene torpide. Ses poumons eux-mémes sont attaqués. L’organe du
souffle, de la vie. Chaque jour a venir sera fait de douleur et de crainte, de toux et de peur au
ventre. Alors autant faire court.

L’association 1’a déja contactée deux fois, elle attend la suite. Depuis des semaines, son
opinion est faite. On dit que les dieux grecs, fatigués par trop d’éternité, enviaient aux hommes
leur finitude : Livia usera au moins de son privilege de mortelle. En attendant, il faudrait vivre
intensément le temps qui reste, farouchement. Mais comment fait-on ? Quand tout projette
sous vos yeux, a chaque minute, le fond tragique de la mort qui vient, avec son cortege de
déchéance et sa promesse d’agonie, ol trouve-t-on la sérénité qu’il faut pour affronter cet ul-
time défi ? Il n"y a pas trente-six solutions : il faut devancer I'appel, balayer le planning inique
de la décrépitude annoncée. C’est comme ca que Livia Mancini a choisi I'heure et le lieu de
son départ. Mais avant cela, il lui faut retrouver Ulysse, le retour cherement gagné a Ithaque,
son vieil Homere. Elle saura, comme lui, trouver le chemin de son ile, d"un présent pleinement
gotté et sans limite.

Livia se leve de son fauteuil. Trop rapidement, oublieuse des contraintes de sa chair : la
décharge électrique qui parcourt sa jambe la rappelle a I’ordre. C’est au moins la troisieme fois
ce matin. Alors surtout, qu’on ne vienne pas lui dire que la douleur rend plus vivant que ja-
mais ; que ce qui ne tue pas rend plus fort ! La douleur détruit a petit feu, chacun de ses sur-
gissements est un délabrement de plus qui dénonce la mort tapie dans 1'ombre.

Enfin, le feu de la briilure se tait. Livia tire prudemment le petit tabouret en teck acheté

chez un antiquaire du Marais. C’était I'été d’avant son cancer. Un tabouret a trois marches
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amovibles, pour les niveaux les plus hauts de la bibliotheque. Elle se hisse avec précaution
jusqu’au dernier étage. Pourvu qu’elle ne se fiche pas la figure par terre, c’en serait fini de sa
hanche et de ses vertebres. Mais tout se passe bien, et elle se saisit d'un gros volume de La
Pléiade. Pierre lui avait offert I'ceuvre d’'Homere, ¢’était leur fagon de voyager ensemble. Les
pages tournent entre ses doigts et s’arrétent sur I'lle de Calypso. La nymphe de la mer, éprise
d’'Ulysse, lui promettait I'immortalité. Connaissait-il le cadeau empoisonné fait autrefois par
Zeus au jeune Tithon, I'aimé de la déesse de I’Aurore ? Devenu immortel, le pauvre mome
n’avait cessé de vieillir, jusqu’a se dessécher odieusement sous les yeux de sa fiancée. Oubli
funeste que celui de la jeunesse, sans laquelle I'éternité ne sert pas a grand-chose. On dit que
pris de pitié, Zeus transforma le vieillard en cigale. Ou bien était-ce Aurore elle-méme ? Avec
la nymphe, par contre, I'immortalité d"Ulysse aurait été bien réelle, et il aurait échappé tout
ensemble a la vieillesse et a la mort. Pourtant, il préféra quitter Calypso et rembarquer pour
Ithaque : simple mortel, il vieillirait aupres de Pénélope. L’histoire est ainsi faite : la maladie
au moins aura permis a Livia d’échapper au vieillissement qui rabougrit les ames et fane les
corps, sans dérogation pour les jolies femmes. Jolie, et méme tres belle, elle le fut, des hommes
le lui chanterent suffisamment. Quelques femmes, aussi. Livia le sait, et elle ne veut pas que
les traits d’une vieillarde effacent le souvenir qu’ils auront d’elle, méme disparus. Et elle, que
ferait-elle d'une jeunesse éternelle, séparée pour toujours de celui qu’elle aime ?

Des lors, la question n’est plus quoi faire des métastases qui mitent son corps et ses os. Non,
la question c’est comment, et quand. Livia a parlé de son projet de mourir debout au Dr Fallet,
fidele entre les fideles, mais celle-ci s’est défilée, inexplicablement. Ou bien est-ce trop facile a
comprendre, au contraire ? Ce ne fut guere mieux avec le Dr Sophie Herman, des soins pallia-
tifs : difficile d’imaginer accueil plus glacial — pourvu qu’ils ne soient pas tous comme c¢a...
Quant a Sarah Fuentes, cachée derriere son sourire tendre, elle ne cesse d’éluder, s’accroche
au nouveau traitement, redonne espoir, nie I'évidence.

Et ce sont elles, d"une certaine fagon, unies comme ces trois « singes de la sagesse », qui
ont poussé Livia a contacter ces associations qui font des choux gras des questions de mort
assistée. Pourtant le dogmatisme mortifere de ces militants du funebre est si loin d’elle. Des
discours, pavés de bonnes intentions, mais au bout du compte, face au mur de la loi, que reste-
t-il vraiment ? Par chance, Livia est tombée sur une femme plutot jeune, tout a fait simple et
douce, rien a voir avec les passionarias revéches qu’elle redoutait. Elles ont parlé, longuement.
Toutes deux avaient perdu un pére... A la fin, quelques adresses a I'étranger, la Belgique, la

Suisse, c’est déja bien. Pour le reste, elle se débrouillera seule, comme a son habitude.
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Livia se rassoit, Homere dans les mains. Sa hanche, par bonheur, reste silencieuse. Elle
ouvre le volume doré de la Pléiade, mille et quelques pages en papier bible. Livia ne croit en
aucun au-dela. Tout de suite, elle en vient presque a le regretter. Elle aurait tant aimé retrouver

Ulysse et Pierre.
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Paris 6° (les jours suivants)

Livia n’est pas du genre a célébrer les anniversaires, ce glas lugubre sur les années qui
défilent. Cette manie, comme les 31 décembre, de se réjouir d’avoir survécu un an de plus, et
d’en quémander un autre, monsieur le bourreau, avec la déchéance qui guette. Sauf les anniver-
saires de Gabin et Lauren, qu’elle n’oublie jamais. Mais eux, ce n’est pas pareil : a cet age-la,
on ne vieillit pas.

Une autre date reste, indélébile, au fond de son cceur. Celle de ce premier jour ou Pierre a
franchi le seuil de sa librairie. En une fraction de seconde, le monde s’était figé, et c’était comme
si tout recommengait : le cceur battant dans les tempes, Livia avait quatorze ans. Rien avant
n’avait existé. Mais aujourd’hui, son réveil face a la photographie noir et blanc accrochée au
mur de la chambre est plus douloureux que jamais. Sur le papier glacé, son dos est nu et elle a
froid. Avec la maladie qui érode désormais son corps, c’est une blessure qui se rouvre au ma-
tin. Comme si la mort de Pierre était survenue hier. Une plaie encore vive. Pierre pourtant
aurait dt mourir dix fois en moto, dévoré par sa passion des vieilles machines américaines.
Julie elle-méme passait des heures avec son pére, au fond du garage, a restaurer une antique
Indian Motorcycle, entierement remontée a neuf et vrombissante. Pierre interdisait a Julie de la
pousser a fond. Livia, elle, tremblait pour eux deux. Cette passion, elle ne la partageait pas
avec lui, tout le reste si.

Pierre, son homme, avait bien d’autres jardins secrets. Pour lui, une vie entiere n’aurait
pas suffi a défricher tous les sentiers merveilleux que sa bonne étoile lui indiquait. Quelques
mois avant sa mort, il avait commencé a prendre des notes sur un gros cahier a spirales. Pour
en faire un roman, disait-il. Un roman qui parlerait d’elle, qui parlerait d’eux. Pierre, comme
le vieux Gabriele, était du genre taiseux, économe en public de ses émotions. Alors ce cahier a
spirales, c’était sa fagon a lui, le discret, d’accéder au verbe. Pierre, dont la passion le plus
souvent muette préférait la faire chanter, elle. De ce roman inachevé, Livia n’a jamais lu une
ligne. Lorsque Pierre avait eu son accident cardiaque, dans un troquet de la Butte aux Cailles,
il tenait contre lui sa serviette de cuir, son précieux cahier 21 /29,7 a l'intérieur. Les pompiers
avaient enlevé son corps sans vie pour I'emmener a la Salpétriére, et ensuite, on n’avait jamais

retrouvé le manuscrit. Pierre n’était pas de ceux qui tapaient a la machine, moins encore sur
62



un clavier d’ordinateur. Le seul clavier qui avait grace a ses yeux était celui du piano de la
maison ou celui, fantasmé, des grands orgues sur lesquels il révait de jouer. Pierre le modeste,
qui voulait étre organiste parce que I'organiste, on ne le voit pas. Pierre le solitaire, planqué dans
son garage avec ses machines de chrome et d’acier. Pierre le paradoxal, amoureux de Mozart
et des motos. Pierre qui manque terriblement a Livia.

Et aujourd’hui, Livia est fatiguée. Fatiguée non de vivre, mais de vivre sans lui. Fatiguée
d’étre surprise chaque jour par la douleur, par son dos, par ses jambes ; et maintenant, il y a
les dents, qui se réveillent et la réveillent. Fatiguée des injonctions et des formules toutes faites.
Fatiguée de se battre, ou de faire semblant, puisque tel est le mot d’ordre. La ou elle est allée,
dans les premiers jours suivant sa mammographie, il était écrit en lettres majuscules, au fron-
ton de I'hopital, Centre de Lutte Contre le Cancer. Immédiatement, une sorte de peur panique
s’était emparée d’elle : la guerre était donc déclarée, sans possibilité d'y échapper. D’en réchap-
per... Elle avait bien cru y parvenir, pourtant, et elle avait fui, des cette premiere fois : elle irait
voir ailleurs, voir si la guerre était vraiment partout. Malgré sa forte téte, Livia Mancini n’a pas
I’ame d’une combattante. Du moins, pas comme ¢a, fleur au fusil, banniére au vent, au son du
clairon. La guerre contre le cancer serait-elle la continuation de la paix, celle du corps, par
d’autres moyens ? Pour Livia, pas question de céder a cette dialectique meurtriere. La guerre,
c’est la capitulation de la vie bonne.

Pierre, au moins, n’a pas eu a se battre. La faucheuse I'a cisaillé comme un vilain tacle par-
derriere sur un terrain de football. Pas le temps de voir arriver la mort. Et pour lui, pas de
rhétorique guerriére : contre les maladies du cceur, personne ne parle de bataille. Les dialysés
non plus ne sont pas des combattants chantés par I’opinion. Et la démence sénile n’a rien d’une
guerre homérique livrée contre un ennemi désigné qui ferait la une en papier glacé des jour-
naux de santé. Pourquoi le cancer serait-il la seule, de toutes les maladies, qui brandisse
comme une oriflamme ce vocabulaire de matamore ? Surtout, sil y a des vainqueurs, ne faut-
il pas qu’il y ait aussi des vaincus ? Ceux-la auraient-ils moins de vaillance, moins de cceur ?
Livia se souvient — elle était encore loin de se douter qu’elle ferait bientot partie des belligé-
rants... —, d'une campagne célébrant les héros ordinaires. Mais si on flanche, si on ne veut pas de
tout ¢a, de ces amputations, de ces vomissements, de ces briilures de I'intérieur du corps sous
I'effet des radiations et des chimiothérapies ? Si on pleure, si on baisse les bras ? Devient-on
pour cela un moins que rien, un loser ? Les Américains, qui ne manquent jamais une occasion
de grand-messe évangélique, encensent leurs survivors... Grand bien leur fasse. Les cimetieres

sont remplis de héros.
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Livia a beau avoir toujours gouverné sa vie avec poigne, cette maladie, elle la subit. Le
cancer, ¢a vous tombe dessus. On a la bonne mutation ou on ne I’a pas. On supporte le traite-
ment ou on le dégueule. On fait une pneumonie a la moindre chute des globules blancs ou on
passe entre les gouttes. On a droit a la rémission complete, jamais vraiment guéri, ou c’est le
chemin de croix pour le restant de ses jours. Un restant toujours borné par ’horizon : le pacte
avec la vie est un contrat a durée déterminée. Alors le nez rouge du patient décideur, du ma-
lade acteur de ses soins, Livia laisse ¢a aux syndicalistes de la santé, aux porteurs de bande-
roles de I'autonomie a tout crin. Méme du temps de Pierre, elle a toujours pris seule ses res-
ponsabilités et ses décisions. Mais décider quoi, désormais, alors que les métastases font un
feu d’artifice sur ses radios ? Jusqu’'ou cela I’a-t-elle menée, d’étre une femme forte ? Comme
les autres, elle a lutté. Et puis apres ?

Aujourd’hui, Livia n’a pas envie de cette lutte a armes inégales, de tout ce folklore de
bonne éleve. Parodie. Elle n’a rien a prouver.

Surtout, surtout, Livia est fatiguée. Des demain, elle écrit a Sarah.
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DEUXIEME PARTIE

Morceaux choisis.

1l ne mourra pas comme une béte, dis-je, il s’endormira comme un enfant, sans
douleur. Pourquoi voulez-vous le faire souffrir ? Il mourra de toute fagon... Ayez

confiance en moi, laissez-le o1l il est... Le médecin viendra et me donnera raison.

Malaparte (La peau)

Son état est de consoler et d’exhorter, et il vit de cela. [...]

Les patients sont du ressort de son éloquence. [...] Il a vieilli @ mener des hommes mourir.
Depuis longtemps, il est habitué a ce qui fait frissonner les autres ;

le bagne et I"échafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. [...].

On l'avertit la veille qu'il y aura quelqu’un a consoler a telle heure ; et puis il vient.

Victor Hugo (Le dernier jour d"un condamné)
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Envoyé : mardi 19 décembre 2023, 15:18
De : MANCINI Livia
A : FUENTES Sarah

Objet : Vous écrire

Chere Sarah,

Depuis une semaine je veux vous écrire et je n’y arrive pas.

Je n’ai pas arrété la chimio orale, mais j’ai peur de ne pas tenir, je crains que le poumon ne soit
envahi tout a fait. Le froid s’ajoute aux problemes, a mes douleurs dentaires surtout. Cette nuit, j'ai
vomi tous les médicaments antidouleur, chimio, antidépresseurs, a cing heures du matin.

Sarah, je ne viendrai pas faire la radiothérapie. Je suis désolée car vous avez passé beaucoup de
temps pour me permettre ce traitement, j'ai l'impression d’étre une mauvaise malade, toujours a con-
tester et a vouloir avoir raison. Je vous demande pardon.

Je ne veux plus, je ne peux plus, je n’ai ni espoir ni désir de vivre. Je veux juste tenir jusqu’a la fin
du mois prochain o j'irai en Suisse pour finir ma vie. Avant j’espere pouvoir encore marcher quelques
meétres aux pieds du Mont-Blanc et voir ma montagne. La maison de mes ancétres de 'autre coté de la
frontiere, le gros rocher rond qui surplombe ma vallée et ouvre sur les glaciers.

Je ne veux plus jamais étre hospitalisée et je sais ce qu’est une fin de vie quand on est vieux, malade,
et a I'hdpital. ['avais promis a mon pere de le faire sortir, il était entré pour des examens a la suite de
petites attaques, il avait eu une opération du ceeur cing ans avant. Je n’ai pas réussi a le faire revenir a
la maison. L’hopital I’a laissé nu avec des couches... Mon pere, cet ouvrier si digne, réservé, silencieux !
Il a perdu la téte, a cause de la maladie bien silr, mais plus encore a cause de cette facon de le traiter. Je
ne revivrai jamais cela pour moi.

Quand j'ai compris que j'avais une maladie incurable, j’ai tout tenté pour obtenir une mise en
sédation et mourir avant d’étre alitée. Je n’ai pas réussi ; en France les médecins ont peur de la mort, de
la loi, et les services de soins palliatifs sont trop rares, trop tardifs. Souvent frileux, eux aussi, avec tout
¢a : on a le temps de mourir dix fois... Et la loi de progrés sur l'euthanasie, dont on nous parle tant, ne
viendra pas de mon vivant.

Sarah, vous avez été mon oncologue tres aimée, toujours compétente, précise, respectueuse de mes
demandes et si chaleureuse. Merci pour tout cela. Profitez de la vie, du monde, des bonheurs avec Zoé
et votre aimé. La vie est belle parfois, mais c’est une chienne de vie alors il faut jouir du présent. Je vous
souhaite un trés beau présent, et je vous serre dans mes bras,

Livia.
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C’est dit : Livia voyagera léger. Elle ne veut rien emporter, que des souvenirs heureux. Ne
rien regretter. Regretter, c’est subir. Elle sait maintenant qu’elle ne sera jamais vieille. Avec
I’age vient la sagesse, dit-on. Mais la sagesse est immobile, sans idée ; Livia, elle, a besoin d’étre
animée. L’ancienne enseignante n’aura donc jamais cette supposée sagesse du vieillard. Le
professeur n’est pas le philosophe, et le philosophe n’est pas le sage. Il est celui qui se de-
mande... Souvent aussi, il répond, se mouille, indique le chemin, s’y hasarde parfois ; a quoi
servirait-il sinon ? Livia, elle, a répondu.

Son grain de folie, elle le revendique. Il faut bien étre un peu fou pour se lancer dans cette
entreprise, contre la loi, contre 1’avis de tous. Elle aurait bien aimé, pourtant, vieillir encore un
peu, voir grandir Lauren et Gabin, chanter avec eux et leur faire des gateaux ou des confitures,
un chapeau de paille sur la téte. Qu’importe si ce sont la des images de contes, des clichés de
bonne-femme pour les vieux jours. En plus, Livia n’a jamais su cuisiner, sauf la patisserie. Les
confitures, non. Chanter oui, elle ne dit pas, jouer du piano pour les enfants, en pensant a
Pierre et a la danse de ses mains sur le clavier. Ses mains aimantes, larges et caressantes, ses
mains d’organiste fantasmé.

Que faire de la peur de sa propre finitude, elle qui court au-devant de la mort de toute sa
volonté ? Fleur au fusil, pour qui voudrait se fier a ses signes ostentatoires de sérénité. Et c’est
vrai, au fond, qu’elle n’a pas peur. Elle ne saura jamais rien de la mort, jamais vraiment, sa
conscience sera déja éteinte au moment ou celle-ci viendra couler en silence dans ses veines.
Alors pourquoi craindre ce qu’elle ne verra ni ne sentira ? C’est la porte claquée sur une vie
riche et remplie, et méme heureuse, qui est cause de regrets. Mais ¢a, c’était sa vie d’avant. Ce
qu’elle quitte aujourd’hui est bien plus sordide.

Au moment de partir, I'ame de Livia sera endormie, et son corps ne sera plus que matiere
inerte vouée a la décomposition. Croire en un Dieu, en une continuation apres la vie aurait
stirement été plus exaltant, mais c’est ainsi. La disparition de Pierre est arrivée trop tot, elle fut
la pire injustice de son existence ; la est son principal regret, sa grande tristesse, une plaie tou-
jours ouverte. Pour le reste, elle a accueilli les jours en épicurienne, se réjouissant de I'offrande
de chacun d’eux.

Mais en est-elle vraiment stre ?
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Envoyé : mercredi 27 décembre 2023, 12:56
De FUENTES Sarah a VANCE Luc

Cc : BIALOT Marc

Objet : TR: Nouwvelles — Livia M.

Bonjour Dr. Vance,

Je suis le Dr Fuentes, du comité Sein. Le Dr. Bialot m’a conseillé de demander 1'aide du comité
d’éthique concernant cette patiente. Madame Livia M, NIP 2018-944XZN, a un cancer du sein avec
des métastases depuis pres de deux ans. Sa maladie est controlée sous chimiothérapie séquentielle et son
état général reste bon. Elle a une histoire longue de refus de traitement, et elle insiste avec 1'idée de
mourir, de faire ¢a en Suisse de maniere encadrée (apparemment, a la fin du mois prochain). Nous en
avons parlé et son choix semble miiri. Je lui ai expliqué qu’en tant que médecin, j’étais la pour l'aider a
vivre, que j'allais a nouveau demander I'aide des psychologues. ]'ai essayé de la faire revenir sur sa
décision, et elle est ouverte a discuter avec quelqu’un d’autre. C’est une personne extrémement gentille,
mais aussi parfois manipulatrice.

Est-ce que vous seriez disponible pour la voir ?

Merci beaucoup,

Dr Sarah Fuentes, MD, PhD; oncologist. Breast cancer Survivorship research group Unit.

Luc Vance relit lentement le mail de Sarah Fuentes. Il la connait peu, ne I’a méme jamais
croisée, mais elle a une réputation de médecin attentif et sensible. Ce qui n’empéche pas 'ha-
bituel jargon, se dit-il en tapotant sur le clavier. Clé d’une distance savamment entretenue
entre nous et eux... Méme les plus empathiques érigent leurs petites barriéres pour survivre a
la violence et a I'indicible. Vance a déja vu pire. Notre réle : aider a vivre... Oui, aider a mieux
vivre I'invivable, mais vivre a tout prix, c’est une autre affaire. Le message de Sarah parle d'une
personne gentille, mais aussi manipulatrice. Vance ne connait pas encore cette femme, a la longue
chevelure brune et au teint de craie, qui I'attendra a demi-assise sur le siege en plastique rouge
des soins palliatifs, préte a s’enfuir. Mais en premiere lecture, Livia Mancini ne semble ni gen-
tille, ni perverse.

Luc Vance s’appréte a éteindre I'ordinateur, lorsqu'un nouveau message s’affiche.
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Envoyé : mercredi 27 décembre 2023, 19:25
De : SAFRAN Philippe

A : VANCE Luc

Cc : FUENTES Sarah

Objet : Avis psy Livia M.

Bonjour,

Entendu pour le rendez-vous de lundi.

Pour mémoire, il s’agit d’une patiente qui présente un refus de soins ancien. Sur le plan psychia-
trique, Mime M. ne présente aucun trouble psychique ou cognitif qui puisse altérer son jugement. Je vois
que son discours est toujours trés élaboré et argumenté (il est le méme que celui que j’avais entendu lors
de notre unique entretien).

Sur le fond on retrouve ici le besoin de reprise de maitrise (sur la personnalité qui s’y rapporte),
sur le mode « si vous étes, vous les médecins, incapables de maitriser ma maladie, moi je veux
maitriser ma fin de vie ! ». La mort de son propre pére est aussi un facteur important.

Pour Sarah, je pense que vous avez maintenu l’essentiel a savoir un lien thérapeutique de qualité.
Quant au reste de la prise en charge, respecter son choix sans 'approuver apparait étre le meilleur moyen
pour qu’elle le reconsidere ou qu’elle puisse le nuancer. Tout cela sans que la malade vous épuise ou
puisse jouer de la culpabilité de I'oncologue qui n’arrive pas a soigner son patient... L'agressivité peut
aussi accompagner le refus de soins.

De plus, comme le remarque Sarah, Mme M. sait interpeler les soignants avec habileté, et avec une
relative efficacité.

Voila. A lundi, donc.

Philippe.
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Me and my head high

And my tears dry [...]

We only said goodbye with words
I died a hundred times...

Amy Winehouse, Back to black

19

Paris (jeudi 4 janvier 2024)

Quand la lumiere finit de grignoter la nuit, 'unique fenétre bleuit légerement sous les
rayons obliques du soleil. Comme toujours, Luc Vance déteste ces aurores qui repeignent les
villes en couleurs sales. Pourtant, ’apparition dans le couloir de cette femme sans age l'a
ébranlé au premier regard. Dans la piece encore sombre, les autres sont déja 1a. A part la dame
en noir, seul Luc Vance est en civil, jeans, pull polaire et chaussures bateau ; rien n’est assorti
avec rien. Vance fait la lumiere, et celle-ci dénonce dans un coin de la piece un hibiscus en pot.
Les plantes, pourtant, sont proscrites dans un hopital ; mais ici, nous sommes dans le secteur
des soins palliatifs. La regle est faite pour trouver ses exceptions, spécialement ici. Le mobilier
austere de 'hopital est complété par quelques meubles suédois, il y a méme une fausse lampe
Tiffany. Vance installe les chaises pour former un cercle approximatif. Livia s’assoit a coté de
lui. Il sort de sa poche un carnet, un stylo, il prendra I'entretien en note : ne rien laisser passer...

L’atmosphere a quelque chose d’irréel. Les chaises forment un demi-cercle dont Livia
ferme la boucle, ce n’était pas voulu. Quatre contre une, un combat inégal. Mais ce n’est pas
un combat. Luc Vance sent sous ses pieds le gouffre creusé entre cette femme assise face a eux,
seule dans sa longue robe noire, et leurs quatre existences que rien ne menace. Pas encore... IlIs
pourront rivaliser d’humanité et de tact, un monde les sépare. Dans cet espace clos, la lumiere
de vitrail de la lampe Tiffany tombe juste sur elle et irise son visage d’ordinaire si pale.

C’est Philippe Safran, le psychiatre, qui ouvre le ban. Il a déja vu Livia Mancini en consul-
tation, quelques jours plus tot, et son expertise a confirmé qu’elle n’avait rien d"une folle. Voix
douce, monocorde, accoutumé aux situations boiteuses, Safran démarre cette fois en trombe
comme s'il voulait prendre tout le monde a revers :

— Alors, on se revoit pour une question de refus de soins, n’est-ce pas ?
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Décidément, psychologue, le psy ! A bien le considérer, Vance et les autres se demandent
s’il n’est pas en train de réaliser I'énormité de son intro. Livia se raidit. Elle marque un silence,
puis elle fixe Safran du regard :

— Je crois que c'est bien plus... radical que ¢a, docteur (Livia Mancini dessine sur ses levres
un sourire plein d’une douce ironie. Apres tout, n’est-ce pas elle, la philosophe ?) J'ai appris
mon cancer il y a un an et demi, vous voyez. Ce jour-la, rien ne le prédisait encore, mais j'ai
compris qu’il serait incurable. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais vu juste. Alors aujourd’hui,
avec mes métastases, je sais que j’aurai tot ou tard des fractures, et si ce n’est pas ¢a, des pro-
blemes pour respirer, que sais-je encore. Alors non, je ne vivrai pas ¢a. Il est la, mon refus.

Elle regarde Safran, puis détourne les yeux vers la fenétre dont le jour frisant dénonce la
saleté. Comment blamer cette femme a la lucidité si cherement acquise ? Cette lucidité dou-
loureuse, blessure la plus rapprochée du soleil... Vance a lu le dossier. Il repasse dans sa téte le
chemin parcouru par Livia, la peur de la chirurgie, la chimio qui décape le tube digestif et les
globules blancs, les attentes en salle de consultation, les tirs de rayons millimétriques, le bou-
can de la résonance magnétique malgré le casque sur les oreilles, I’angoisse enfin, qui précede
chaque examen et déteint sur chaque courrier de I'hdpital. Alors oui, cette femme a de quoi en
avoir par-dessus la téte, et vouloir jeter 'éponge quand ¢a lui chantera. Mais Vance sait qu’il
n’a pas a donner un avis qu’on ne lui a pas demandé.

— J'ai envisagg tres tot la possibilité d’étre endormie, d'avoir une sédation terminale, re-
prend Livia. C’est bien comme ¢a qu’on dit ? La loi m'y autorise, n’est-ce pas ? Je veux organi-
ser ma mort, vous comprenez, mourir debout. Il est hors de question que je finisse dépendante
et douloureuse. Mais votre loi est imprécise, cette histoire de délai entre la demande de séda-
tion et la date prévisible de la mort est tellement floue. Comme si on en savait quelque chose,
comme si vous étiez madame Irma ! Quant a ce que dit la Haute Autorité de santé (mince,
Livia connait son sujet sur le bout des doigts !), tout ce bla-bla, ce ne sont jamais que des re-
commandations ! Il y avait bien cette nouvelle loi, mais a ce train-1a, elle n’arrivera jamais.

Une chose est claire, cette femme sait ce qu’elle veut. Elle sait surtout ce qu’elle ne veut
pas, n’a aucune intention d’étre menée en bateau. Livia a lu les décrets, elle sait les lois, leurs
limites et les zones de flou savamment entretenues par le législateur. La jeune femme aux
boucles blondes, a ’autre bout du cercle, n’a encore rien dit. Alix est médecin dans l'unité des
soins palliatifs. Alors elle se lance, et tente d’expliquer les avancées de la loi actuelle : un cadre,
explique-t-elle, mais aussi I'impossibilité de mettre un chiffre sur le temps qu’il reste a vivre ;

ce serait, étrange paradoxe, la place a I'arbitraire, ajoute Alix avec toute la douceur dont elle
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est capable. Comment négocier avec l'incertitude médicale, avec l'infinie singularité des
corps ?

Qu’on ne s’y trompe pas, pense Vance : Livia Mancini sait parfaitement tout cela, chacun
de ses mots prouve qu’elle a longuement réfléchi. Alors, les mains jointes sur ses genoux, elle
reprend, explique sa maladie, son projet de mort programmeée. Son calme et sa conviction tran-
quilles sont tout entiers dans ce demi-sourire qui semble étonnamment serein. A cette minute,
avec la lumiere artificielle sur son visage, Livia a I’air d"une madone peinte dans une longue
étoffe noire.

—J'ai rencontré une premiere fois une de vos collegues des soins palliatifs, Alix. Ici, a I'ho-
pital. Et elle m'a dit "chez nous, on ne pratique pas l’euthanasie". Comme ¢a, d'entrée... Ca m'a
glacée, j’avoue. Je n’ai pas voulu la revoir... Ensuite, j'ai fait des recherches, a Paris, dans les
environs, aupres des réseaux. ]'ai remué ciel et terre pour savoir si j’aurais droit a cette fameuse
sédation pour m’endormir, quand mes facultés commenceraient a diminuer, ou en cas de gros
pépin ; un tournant que je jugerais définitif... C’est mon affaire, non ? (Le sourire de Livia est
redevenu triste ; Vance se tait, il scrute son regard clair, les mouvements lents mais dansants
de ses mains.) Mais on m’a dit, poursuit-elle, que "ce n’était pas le moment, qu’on pouvait at-
tendre." Vous savez, je suis tres proche de mon médecin généraliste, ma chere docteure Fallet,
qui m'a dit tres tot : "Je vous accompagnerai jusquau bout." J'ai avec elle une relation de confiance
et de profond attachement. J'ai beaucoup lu. Je me suis renseignée, j’ai méme fini par savoir
quel cocktail je pourrais demander pour mettre fin a ma vie; j'en ai parlé au docteur Fallet.
Mais elle m’a alors répondu qu'il n'était pas question pour elle de prescrire ces médicaments.
Je la comprends : elle est jeune et elle ne souhaite pas se mettre en danger en étant complice
de mon suicide... Mais c’est la que j'ai mesuré I'écart entre I'accompagnement jusqu‘au bout
qu’on me promettait, et ma réalité a moi.

Philippe le psychiatre a compris, cette fois, de quel bois se chauffe Livia Mancini :

— En somme, vous voulez pouvoir garder le controle.

— Si vous voulez, disons le contrile, répond-elle amerement. Mais dites-moi quel controle
j’ai sur ce cancer ! (Nouveau sourire, presque solaire cette fois ; mais I'ironie du début a dis-
paru.) En méme temps, je suis pleine d'admiration pour le docteur Fuentes qui me prend en
charge avec beaucoup d'’humanité, pour l'intégration du désir et du fantasme du patient (sic),
pour l'empathie exprimée par vous tous.

Vance échange un regard avec Alix. Tous deux ont eu maintes fois cette discussion. Alix

déteste 'expression prendre en charge : les malades ne sont pas un fardeau. Prendre en soin serait
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mieux... Vance n’a jamais polémiqué avec sa chere Alix, mais il laisse aux autres cette no-
vlangue un peu trop bien-pensante. Oui, la charge d’étre soignant est lourde aux épaules, et il
n’y a rien de léger ni d’anodin dans cette route empruntée au coté des malades. S'il s’agissait
simplement d’aider un aveugle a traverser... Mais on ne s'improvise pas médecin, et cela cotite
tous les jours. L’attention, la tension accordée a la vulnérabilité de chaque personne exalte en
méme temps qu’elle use. Ou alors, il fallait faire autre chose.

A cet instant, le soleil apparait derriere le batiment voisin et éclabousse la piece d’une
lumiere inattendue. L’hibiscus apparait plus rouge, Livia plus diaphane que jamais.

— Le docteur Fuentes, reprend Alix, vous a proposé une intervention de consolidation de
votre hanche, la cimentoplastie, puis de la radiothérapie pour le poumon, n’est-ce pas ?

— Oui, mais ce ciment, 1a, je n'en veux pas! proteste Livia. Je ne veux pas étre opérée,
encore moins devenir dépendante. Quant a la radiothérapie, je suis venue pour le scanner de
centrage ; mais a la fin, j'ai attendu, attendu a 'accueil, il n'y avait personne, alors cela m'a
énervée et je suis repartie.

Livia sourit de sa propre réaction ; elle est comme ¢a, a prendre ou a laisser.

— C’est toujours garder le contrdle.

Safran n’en démord pas, il tisse son lien avec Livia, a sa fagon. Cette fois, elle acquiesce :

— Oui, et savoir qu’on ne veut pas accéder a ma demande de mort me rend folle. (Livia
marque un temps d’arrét et avale sa salive, le temps de laisser les souvenirs affluer.) Le déces
de mon pere a été terrible, je veux que vous compreniez ¢a, aussi ; c'était un homme sportif,
guide de montagne, et il est mort cloué dans un lit, avec une blouse qui s'ouvre derriere et des
lacets mal fermés, vous savez... Alors nous nous sommes dit, avec mon frere : "Dans la famille,
il n'y aura plus jamais cela." Quand j'ai mesuré que je n’aurais pas l'assistance de mon médecin
comme je 1'imaginais, j'ai compris. Alors j'ai tout balisé, et j'ai décidé que je ne me suiciderais
pas ici. J'ai pris contact en Suisse. Aujourd’hui, j'ai ma carte, mon dossier a été accepté ; d'ail-
leurs ¢a cofite assez cher, a ce tarif, ils acceptent facilement... (Sourire) C’est pour le 19.

Voila. Luc Vance sait maintenant que Livia ne bluffe pas. Pourtant, il manque des pieces
au puzzle. Cette femme a la langue déliée ne leur dit pas tout. Vance se lance :

— Une chose m’intrigue, madame Mancini : (Pour cette fois encore, la derniere, il ne I'ap-
pelle que par son nom.) Je me demande qui vous entoure, aujourd’hui ; qui est avec vous ?
Votre famille, vos amis... Je ne sais rien de vous.

Livia sort un carnet en cuir qu’elle tapote avec son stylo. Son regard erre un instant sur les

murs froids de la salle — une reproduction de Modigliani et une vue de Venise en hiver, le quai
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dei Mendicanti, histoire de rompre la monotonie des couleurs fades de I'hopital. Puis elle fixe
le médecin de ses yeux gris cendre :

— J'ai ma fille, Julie; c'est..., comment dites-vous ? ma personne de confiance. J'ai mon
frere, aussi. Il est loin, a Naples, il enseigne 'histoire. Mais je ne tiens pas a lui faire partager
ca. Et puis j'ai mes deux petits-enfants. Mais pour décider, je suis toute seule (Livia hausse la
voix.) Par exemple, sij'avais di effectuer la radiothérapie, il aurait alors fallu arréter la chimio,
avec dans ce cas un risque d'évolution au niveau des os, n’est-ce pas, c’est bien cela ? Je ne
veux plus de la chimio intraveineuse, mais le traitement oral je veux bien le prendre. Méme si,
maintenant, je vomis a peu pres tout ce qu'on me donne, c’est a n’y rien comprendre. Mais il
faut décider ! Ce choix entre les rayons et la chimio, par exemple... C’est mon corps, c'est a moi
de décider ce que je peux accepter ou pas !

Sacré débat, quand méme, que celui de la patrimonialité du corps... Vance sourit intérieu-
rement de ce langage qu’il laisse aux cuistres. Surtout, il voudrait suivre Livia, la rassurer sur
la maitrise de sa vie ; elle y a droit. Mais aux frontieres de son inframonde, comme il 'appelle,
il sait aussi que le corps in fine impose sa loi aux hommes. Peut-il emmener Livia sur ce ter-
rain ? Clairement pas. Alors il revient aux choses de la vie :

— Oui, reprend-il doucement. Mais aujourd’hui, avez-vous des douleurs, par exemple
dans la colonne, ou dans la hanche, qui vous empéchent de faire ce que vous aimez ?

—Caoui, j’en ai, des douleurs, dans la jambe, partout... Il y a plein de choses que je ne peux
plus, ou que je ne veux plus faire. J'ai fait beaucoup de musique, du piano, du violoncelle. Le
piano, j'en fais encore un peu, mais le violoncelle, depuis I'opération et mes problemes de cir-
culation lymphatique, je ne peux plus. J'adore aller au cinéma aussi, visiter des expositions,
faire des musées, mais je n'ose plus y aller de peur d’étre bousculée, de tomber et de me casser
en deux. Alors non...

— Mais vous pourriez étre accompagnée d'un de vos proches, souffle le psy.

— Je pourrais, mais je ne veux plus, je ne veux pas étre une charge, vous comprenez ? L'an-
née derniere, ils m'ont emmenée en vacances quelques jours a la mer. C'était bien, mais c'est
fini. Cette année, ils sont partis a Londres quinze jours ; je ne me voyais pas leur imposer de
s'organiser en fonction de moi. Ce n'est pas a eux de s’occuper d’'une vieille dame. Moi, j'ai fini
I'amour... (apres ces mots étranges, Livia perfore Vance du regard. Cet homme-la saura-t-il la
comprendre ?). Je leur ai appris le cinéma — ils adorent, bien stir — et plein d'autres choses ; ca
c’est fait. Maintenant, je ne veux pas vivre a leur charge, étre dépendante.

— Votre fille Julie partage-t-elle votre projet de... de suicide ? demande Vance.
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—Ouj, enfin... je pense. Elle était déja adulte quand son grand-pere a fini grabataire sur un
lit d’hopital. Elle aussi a dit plus jamais ¢a... Pourquoi cette question ? C’est ma décision, apres
tout.

— Parce que... Parce que votre fille doit vivre tout cela intensément, elle aussi. Je suppose
qu’elle vous accompagnera en Suisse. Parfois, les proches prennent sur eux, ils partagent votre
désir, vont bravement jusqu’au bout. Mais ensuite ils demeurent seuls, et il leur faut survivre,
ou réapprendre a vivre. Surgit alors le manque, mais aussi un sentiment qui revient... comment
dire, d’avoir été complice, lorsque la nuit tombe par exemple. Voila pourquoi je vous deman-
dais ot en était Julie. Une telle entreprise est plus collective qu’on ne 'imagine, elle laisse des
cicatrices qu’on ne mesure pas ; pas toujours...

— Ma fille m’aime trop pour ne pas partager totalement mon projet.

— Oui, bien stir. Je comprends...

Mais Luc Vance ne peut écarter, au fond de lui, une inquiétude lancinante pour les survi-
vants. Alors pour lui, le temps est venu d’abattre ses cartes. Il sait qu’il va emmener Livia sur
un sentier ou ses certitudes mortiferes vont étre ébranlées :

— Est-ce que je peux vous dire deux choses qui me frappent, et qui me rendent triste ?

A ces mots, une sorte de surprise se peint sur le visage de Livia Mancini. Cette inversion
des roles n’était pas au programme.

—Mais il ne faut pas étre triste ! dit-elle en battant en retraite.

- Si, c’est mon droit d'étre triste, insiste Vance. Alors je vais vous dire. D'abord je pense
vraiment dommage qu’on ne trouve pas, ici, la solution qui vous permette de garder le con-
trole de votre vie comme de votre mort, de vous garantir que votre vceu sera exaucé d'avoir
cette sédation si une complication survenait. Mais pas maintenant. Et puis l'autre chose : vous
étes belle, votre sourire est rayonnant, et vous entendre dire que vous n'allez plus au cinéma
ou dans les musées, moi ¢a me fait... mal.

En réalité, une formule plus familiere est employée, et Livia rit d'un vrai rire plein de cette
expression triviale. Cette fois, sa hanche se tient tranquille.

— Mais je fais encore des choses ! J'ai la visite de mes petits-enfants. Gabin a onze ans,
Lauren quatorze. Je joue du piano pour eux, et quand je ne peux pas, je leur dis que je suis
fatiguée. Alors ils viennent me chanter une chanson, ou ils jouent du piano pour moi.

— Ce prénom Gabin, c'est votre amour du cinéma, non ?

— Oui, Lauren aussi, d'ailleurs (sourire, encore).

— Bien stir, Lauren aussi... Est-ce qu'ils savent, Gabin et Lauren, pour la Suisse ?
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Livia fait semblant de fourrager dans son sac. Si elle pouvait, elle irait faire de la vaisselle,
sortir la poubelle, prendre une biere dans le frigo, faire couler un café... Mais elle doit se lancer,
avouer tout :

— Non, ils savent que je suis trés malade ; mais je n'ai pas osé leur dire ce que j'ai prévu.

Un court silence s’installe. Sur cette route escarpée comme une expédition de montagne,
c’est Philippe Safran qui trouve une nouvelle voie :

— Mais alors, si on imaginait n'organiser ce voyage en Suisse qu’en cas de complication,
avec un transport immédiat la-bas, est-ce que pour vous ce serait possible ?

— Oui bien stir ; ils m'ont dit, la-bas, que c'était possible, qu'une ambulance pourrait venir
me chercher et m'emmener dans les 24 heures.

Alix confirme :

— C’est vrai, on a déja réussi un montage comme ¢a, une fois. Ensuite, le transport a été
tres rapide. Bien sfir, ce n’est pas donné...

Livia semble s’étre engouffrée dans la proposition formulée par Philippe, et Alix a con-
firmé. Philippe rebondit :

— Cette date du 19 ne semble donc pas irrévocable.

— Non, j'avais choisi cette date parce que ma fille était disponible. Et puis, c'est apres I’an-
niversaire de mon petit-fils. J'ai d'ailleurs imaginé faire le voyage en voiture en partant
quelques jours plus tot, en faisant des étapes. Pour apres je me suis mise d'accord avec ma
tille : apres mon suicide, je veux que mes cendres restent dans mes Alpes, en Italie.

Luc Vance s’est assombri :

— Mais pour Gabin, un anniversaire alors que sa mamie ou sa grand-mére... Je ne sais pas
comment ils vous appellent...

—Livia. Ils disent Livia.

— Livia... Et bien un anniversaire avec Livia qui se suicide juste apres, sans lui avoir dit au
revoir, est-ce que ce ne serait pas encore plus... difficile pour lui, et pour Lauren ? Une cicatrice
pour tous les autres jours anniversaires de leur vie ?

Livia vacille, marque un temps avant de répondre :

—J'avais prévu... javais prévu de leur écrire une lettre, pour leur expliquer que je ne vou-
lais pas souffrir et rester moi-méme jusqu’a la fin.

Le cceur de Livia s’accélere et se met a battre a grands coups irréguliers. La longue dame
en noir sait alors, elle sent qu’elle est a nouveau bien vivante : parce que le chaos, parce que le

désordre, c’est la vie. Il lui faudra vivre encore un peu, Vance vient de lui prouver qu’elle n’a,
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pour I'heure, pas d’autre choix.

Pour la premiere fois, le médecin sent que Livia recule. Cette femme si stire d’elle perd
pied. Les adieux aux enfants, elle n’avait pas vu venir. Vance appuie :

— Avec la relation qui est la votre, je ne vous imagine pas ne pas leur dire avant... Vous
pourriez écrire la méme lettre, a quelques mots pres, juste en expliquant le geste que vous avez
décidé s’il vous arrivait quelque chose, une fracture par exemple, pour ne pas souffrir. Ou
méme leur dire... Est-ce ce ne serait pas mieux, pour eux ?

— QOui c'est vrai, je dois leur dire.

Le biper de Philippe sonne une premiere, puis une seconde fois. I doit partir et salue
Livia, qui lache un sourire ; elle semble a nouveau apaisée. Mais Vance est lancé :

— Dans tout cela, le plus frustrant pour moi, ce ne serait pas d’échouer a gagner un peu de
temps, ni pour votre oncologue de renoncer a faire des rayons. C’est de vous voir décider si
vite, accepter un état de mort annoncée, en vous interdisant de profiter des jolis instants qui
pourtant vous ouvrent encore les bras. Je pense bien siir a vos petits-enfants.

— Tout ce que nous nous disons, la, en une heure, c'est ce que je me dis, moi, depuis un an
et demi. J’entends ce que vous dites... (Livia marque une courte pause. Dans ses yeux, des
regrets en vol rasant.) Mais quand méme, une loi qui nous oblige a mourir a I'étranger est
salement faite.

Nouveau silence. Luc Vance n’a aucune envie de débattre sur une question qui n’a pas de
réponse. Ou bien la sienne ne satisferait pas Livia... Pourtant, il s’y colle, mais devant cette
femme et son regard orageux, il lui faut marcher sur des ceufs :

—Jene sais pas si la loi est bien ou mal faite... Ce que je sais, c’est que depuis 2016, pouvoir
étre endormi pour les tout derniers jours de vie, c’est déja un pas en avant. C’est loin d’étre
parfait, c’'est méme une cote assez mal taillée, mais nous, nous devons faire avec ¢a. Et puis
vous savez, soulager la douleur et I'angoisse suffit presque toujours a annuler les demandes
de mourir. Je dis bien presque... Ce n’est pas vivre pour vivre, vivre a n’importe quel prix, c’est
ranimer une petite soif de vie que I’on croyait perdue, redonner un sens. Apres, il reste un petit
nombre de cas que cela ne résout pas, je le sais aussi. Personne n’est dupe. Vous étes peut-étre
de ceux-la, et nous nous adapterons pour ne pas vous laisser seule le jour venu. Cela reste a ce
stade un point aveugle dans la loi. Prétendre le contraire serait mentir. Mais je ne suis pas str
qu'une loi, avec ses gros sabots, puisse s'immiscer dans ces situations d’indicible désespoir.

Cela devient alors une négociation entre un patient et son médecin, une histoire humaine et
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non plus médicale. Moins encore juridique : 1égaliser 1’exception veut dire qu’il n’y a plus d’ex-
ception, de transgression. En revanche, c’est aussi une question philosophique, et une affaire
politique. Lorsqu’on s’engage dans ce métier, c’est pour guérir, ou au moins, soulager et
rendre la vie meilleure, pas pour 1'abréger, méme si la peine est trop lourde, vous comprenez ?

— Oui... Enfin, non. La loi ne peut pas soigner a votre place, mais elle permet d’aller au-
dela des sentiments de chacun, et de donner un socle commun a notre souffrance, la votre,
mais aussi la mienne. Surtout la mienne, non ?

—Rien ne va au-dela des sentiments ; pas une loi, en tout cas. L’homme est seul devant sa
mort, et le médecin devant sa conscience : cela n’est pas équivalent, mais le jour venu, nous
sommes seuls tous les deux. C’est une loi bien plus forte qui ce jour-la me placera a votre coté.

Mais les mots de Vance sonnent faux. IIs déraisonnent méme a ses oreilles comme des
échos d'un discours prédigéré. « S’engager dans ce métier ; guérir; la solitude devant sa cons-
cience »... Mais ou va-t-il chercher tout ¢a ?! Trente ans de médecine pour sortir ces poncifs
remachés ! Si ce qui est 1égitime — et ce que lui demande cette femme semble si réfléchi —, si ce
qui est légitime est illégal, n’est-ce pas a laloi de changer et de se hisser a hauteur de la morale ?

Livia, elle, écoute. On dirait méme qu’elle a trouvé, a cette minute, une voix qui répond a
la sienne, et pourtant elles ne disent pas la méme chose. Soit, disons qu’elle est dans I'angle
mort de la loi ; la langue francaise a de ces expressions... Elle a beau se dire qu’aujourd’hui,
dans ce cercle improbable, son appel est entendu, qu’elle ne sera pas abandonnée, et ils ont
tous Iair treés gentils. Mais on lui a dit ¢a tellement de fois. On ne vous abandonnera pas... Alors
elle fait diversion.

— A un moment, je me disais : heureusement, j'ai trés mal aux dents. Le dentiste de 'h6pi-
tal (comment on dit ? Le stomato !) le stomato m'a dit qu'il fallait me retirer des dents du bas.
C’est tellement barbare, je ne veux pas... Vous savez (non vous ne savez pas), quand on vieillit
ce n'est pas a nos cheveux, ni a nos yeux que cela se voit ; non, c’est au bas de notre visage, a
notre bouche, a notre élocution, a la rareté des sourires que nous savons que nous sommes
vieux. Bref, je suis contrainte de me faire des bains de bouche a la morphine. Je disais heureu-
sement, parce que finalement cela me confortait dans mon projet de suicide pour la fin du mois.

Alix alors rentre sur la piste :

— Pour cela, franchement, on peut faire mieux. Je vais vous prescrire un antibiotique, de
vrais bains de bouche... (Un court silence) Nous allons rester ensemble encore un peu, et vous
donner ce qu'il faut.

Alix et I'infirmiere des soins palliatifs vont donc demeurer seules avec madame Mancini.
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Luc Vance se leve ; il se dit qu’ils ont, ensemble, gagné une bataille, mais pas la guerre. Au
fond il n’en sait rien, il n’est pas elle. Mais a cet instant, il est loin de se douter des suites de
cette rencontre. Quoique... Il sait déja que cette femme a aujourd’hui craqué une allumette
terrible au fond de lui. En attendant, il tend la main a Livia. Mais celle-ci la refuse et, oublieuse
de sa jambe, elle se redresse et serre le corps du médecin contre elle.

— Je compte sur vous pour ne pas m’abandonner aujourd’hui, murmure Vance a l’oreille
de Livia.

C’est le monde a I'envers, et elle rit. Puis ils se séparent. Arrivé a la porte, Vance se re-
tourne pour un dernier défi :

— Maintenant, j'espere une chose. C'est vous croiser un jour au cinéma, avec vos petits-
enfants (Nouveau rire de Livia, comme libérée.) En attendant, on s'organise ensemble pour les
douleurs, et pour votre voyage si une complication survenait ; mais pas comme ¢a, pas main-
tenant. Et puis il y a votre fille, vos petits-enfants a qui il faut parler, et qui ont besoin de vous.
Votre frere aussi, a Naples, aimerait savoir...

Vance quitte la petite salle des soins palliatifs. Dans le couloir, une voix prononce a son
oreille : Nous ne dirons plus “il faut bien vivre puisque”, mais "cela vaut la peine de vivre parce que”.
Pas de doute ; c’est celle du géant poete René Char qui par temps de Résistance, écrit a son ami
Albert Camus.

Livia, pourtant, ne voulait pas entrer en résistance.
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Luc Vance et Livia Mancini ne se reverront pas. Cela, ils ne le savent pas encore. Pourtant,
cette heure et demie de tension marque le début d’une parenthese dont ils ne savent pas la fin.
Pendant six mois, ils s’écriront, s’interpelleront, se chamailleront avec la constance de deux
amis de toujours. Livia se confiera, elle dira ses coleres, ses joies éphémeres, ses revirements.
Vance aussi en dira beaucoup ; il en dira trop, de lui-méme, de ses douleurs, de ses patients.
Et la frontiere s’estompera, insidieusement, entre le thérapeute et le malade. Histoire connue,
diront les gotiteurs de transfert... Mais Luc Vance sait que Livia entre dans le cercle des per-
sonnes qu’il n’oubliera pas. Alors au diable la psychanalyse.

Ouj, il se souvient de la plupart des patients croisés sur sa route, jusqu’a leur nom, dix ans
plus tard, vingt ans apres. Pour d’autres, c’est le visage, celui des proches qui reste gravé.
Pourquoi est-ce que les histoires les plus terribles sont aussi les plus nettes a l'esprit ? Depuis
ses débuts dans le métier, ses années a I'assistance publique, ses mois passés avec les grands
briilés, le temps a fixé a jamais les visages, les paroles, les odeurs — mon Dieu, le parfum de
chair calcinée dans le sas des urgences : tous les dimanches, les pompiers déposaient au moins
un homme pris par un retour de flamme. Parfois, ¢’était un enfant ; une belle apres-midi de
barbecue...— Les pires souvenirs affluent, refluent, chacun leur tour, comme l'inévitable ressac
d’un océan de douleur. Monsieur Idrissi, un colosse peintre en batiment, entré pour phlébite
et embolie, « coups de tonnerre dans un ciel serein », mort un mois apres. Le cancer du pan-
créas, une blitzkrieg sans pardon. Il avait maigri de trente kilos. C’est lui, Vance, jeune interne,
qui avait rappelé le malade quand le résultat des prises de sang était tombé : le taux de CA 19-
9 crevait le plafond, oracle mathématique d'un mal incurable. Cet autre, monsieur Joseph, il
ne se rappelle que le prénom — mais aussi ses ongles comme des « verres de montre » qui
trahissaient un tabagisme de concours —, monsieur Joseph aussi avait explosé en vol, avec son
cancer du poumon répandu dans le corps comme du napalm ; pour lui, trois mois furent né-
cessaires a une silencieuse agonie. Chaque soir, Vance et monsieur Joseph se disaient a demain,
conscients tous deux d’un horizon borné, heureux de ce jour gagné.

Le probleme avec la mémoire, ce sont les souvenirs : les erreurs, les échecs et les prises de
risque ratées face a des situations compliquées rappliquent, plus rapides et plus cruelles que

les succes. Vance tralne comme une croix le rappel de ces situations ot il a failli. Cette fois ou
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il se trompa d’ampoule, emplit une seringue avec dix fois la dose du produit anesthésique,
s’en apercut juste a temps et avoua son erreur ; le malade, ce jour-1a, s’en sortit de justesse. Il
y en eut d’autres, marquées comme une fleur de lys au fer rouge sur 1'épaule de sa mémoire.
Ces souvenirs vous accompagnent toute la vie, la conscience s’en arrange de son mieux, mais
ils ressurgissent quand on ne s’y attend pas, garde baissée. C’est pourquoi les remords sortent
spécialement la nuit.

Heureusement, il y eut aussi les belles histoires, et ces malades qui entrerent dans sa vie
pour ne plus en sortir. Il y eut d’abord Jasmine et Josh. Leur papa avait une maladie des voies
biliaires, un de ces trucs innommables envoyés par Mére Nature et dont on ne guérit pas.
Comme ces petits canaux s’étaient infectés juste sous le foie, Jean-Marie avait été transféré dans
le service de Vance : I'infection allait le foudroyer, chaque heure plus menagante. Sa compagne
avait obtenu le droit, suivant les conseils de 1'équipe, de faire venir les enfants pour voir leur
pere. Méme affaibli, méme bardé de tuyaux, méme jaune comme un coing... Mais si Jean-Marie
surmontait ce cap de I'infection, son mal devait tout balayer dans les semaines suivantes, de
toute facon. Alors le couple avait décidé de se marier in extremis dans le service. L’état civil
avait fait les choses bien, un prétre était venu et Jean-Marie et Sabrina étaient devenus devant
la loi et devant Dieu mari et femme. Quarante-huit heures apres, Jean-Marie mourait d'une
septicémie foudroyante. Kenneth, adjoint de Vance, avait fait I'impossible et massé quelques
minutes le coeur exsangue de Jean-Marie. Juste pour le symbole, dire a Sabrina qu’on avait tout
fait. Quelques jours plus tard, Jasmine revenait avec sa poupée et demandait a Kenneth de lui
montrer comment il avait tenté de ranimer son papa ; Josh, trop petit, avait assisté sans com-
prendre vraiment — quoique, qui pouvait savoir ? Kenneth et Vance avaient emmené les en-
fants et Sabrina dans la chambre de garde et Kenneth avait allongé la poupée sur le lit, repro-
duisant les gestes qui escortaient, comme un rituel, Jean-Marie vers la mort. Jasmine repartit
avec sa poupée morte, et aussi le matériel médical pour la rendre a la vie. Puis elle écrivit, du
haut de ses six ans, un poéme en lettres de couleurs dédié au docteur Kenneth et au docteur
Luc. Ses lignes, délavées depuis par le soleil, lui font toujours face sur le tableau en liege, dans
le bureau de Luc Vance.

Quant a Francisco, tout juste opéré des intestins, il en était déja a sa troisiéme cure d’anti-
biotiques pour une infection urinaire qui n’existait que dans la téte de son chirurgien. Chaque
main posée sur son ventre arrachait une grimace de douleur a un homme qui avait connu les
geoles de Pinochet ; mais Farges, le chirurgien qui avait parfaitement réussi son geste opéra-

toire, Farges n’en démordait pas : la fievre, la douleur, la fatigue, c’étaient les urines. Il n’est
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de pire sourd... Quand méme, apres deux prélevements stériles, il avait fini par demander a
Vance son avis. En entrant dans la chambre de Francisco, Luc Vance avait tout de suite repéré
son teint terreux : les urines avaient bon dos. Mais la petite musique dans la voix de Paco fit
diversion. Alors Vance s’assit au bord du lit, et il interrogea 1’homme sur son drdle d’accent.
IIs se mirent a parler de livres et de dictature : Neruda, Sepulveda, Rivera Letelier... De son
théatre de Vitry, Le Valparaiso. Paco/Francisco oublia son ventre pendant quelques minutes,
mais Vance revint sur les choses qui fachent, remonta la veste de pyjama de Paco et sa main
obtint le petit cri prévu au moment de relacher la pression. Je ne vous ferai pas un toucher rectal
pour confirmer la péritonite, dit-il ; nous allons plutét faire un scanner, et le Dr Farges sera prévenu.
Il vous operera ce soir, je mets quelques centaines de pesos la-dessus, méme chiliens. Deux heures plus
tard, Vance poussait le lit vers le bloc opératoire en discutant avec Paco de son métier de sal-
timbanque. La morphine aussi l’avait apaisé.

C’est depuis ce moment que Vance était devenu un spectateur régulier des pieces chantées
du Valparaiso.

Désormais, il y aurait aussi Livia, donc.
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De : MANCINI Livia

Envoyé : jeudi 11 janvier, 23:52
A : VANCE Luc

Objet : Nouwvelles

Docteur Vance,

Une semaine sans vous avoir donné de nouvelles. Mais je veux vous redire combien jai été touchée,
lors de notre entretien, par votre facon a tous de traiter la réalité, sa crudité, le réve et le désir aussi.
Entre nous cing, ce temps précieux a été celui d'une « conversation » au sens de Giacometti quand il
disait qu’il donnerait son ceuvre pour cela. ['aurais aimé poursuivre notre échange. J’espére que nous le
ferons, mais j'ai bien compris que vous étes tous engagés dans le combat de chaque patient (Dieu que je
déteste, pourtant, cette rhétorique guerriere !), mais aussi celui de I’hopital.

J'ai revu aujourd’hui la douce Dr Stegner, des soins palliatifs. Nous devons, a notre prochain ren-
dez-vous (oui, j’ai accepté de reprendre des rendez-vous...), nous devons parler de vos fameuses « direc-
tives anticipées ». |'ai beaucoup lu, ces derniers jours... Et j'ai mesuré tout ce qui me manquait pour
comprendre la loi, et que les médecins maitrisent. Mais je ne suis toujours pas d’accord. Serez-vous la
pour en parler lors de ma prochaine venue ?

11 'y a cette autre chose que je veux vous dire. |'ai commencé a partager avec ma fille le secret de sa
naissance. La libération de ce poids aurait été inconcevable il y a seulement quelques jours. Je suis silre
que vous comprendrez, et excuserez mon impudeur.

Voila. Julie, ma fille, sait aujourd’hui que son pére, I’homme de ma vie, mon aimé Pierre, n’était
pas son pere biologique. Celui-ci s’appelle Jean. Julie le connait depuis toujours. Les enfants de Julie,
mes trésors Gabin et Lauren, également. Jusqu’a aujourd’hui, Jean n’était pour eux qu’'un vieil ami de
la famille. Julie et les propres enfants de Jean ont pour ainsi dire grandi ensemble. Aujourd’hui, ma fille
unique se découvre des demi-freres et une demi-sceur, qui n’étaient jusque-la que tendres amis d’en-
fance... Je craignais d’elle une réaction de rejet, ou de colere, parce que je lui avais caché l'existence de
son vrai pere. 1l n’en a rien été ; au point de me demander si d’une certaine maniere, elle n’avait pas
deviné depuis longtemps...

Je ne sais comment marchander entre ces naissances et une mort prochaine qui se percutent... On
ne peut imaginer celle de nos proches, pas plus qu’on ne peut s’imaginer mort soi-méme : mourir ne se
conjugue pas a la premiére personne. Je ne sais pas comment Pierre, parti si tot et si brutalement par la
traitrise d’un ceeur fragile, prendrait cette révélation. La question ne se pose pas pour moi. Je n’envisage

pas la mort avec stoicisme mais avec résolution parce que je ne veux pas souffrir encore. Nous avons
83



reculé I'échéance, mais elle vient bel et bien et apres il n’y a rien. Pour Julie, c’est a peu de temps de
distance la découverte d'un pere et la mort prochaine d'une mere. Mais apres notre conversation, je
n’imaginais pas la priver de ce qui sera désormais sa seule famille.

Cette famille sera aussi celle de Lauren et Gabin. Mais a eux, je n’ai rien dit encore. Je n’arrive pas
a me convaincre que leur confiance résistera a ma fuite. Le secret de naissance de leur mere, mon départ
prochain pour la Suisse : je ne sais pas ce qu’ils pourront supporter, du haut de leurs douze ans. Leurs
jugements, leur colére seraient la pire chose pour moi. Mais je le ferai, comme promis.

Etre humain, cher docteur Vance, c’est pouvoir dire demain. Je sais qu’aprés-demain, aprés aprés-
demain, ce sera la fin. Nous le savons 'un comme l'autre. Mais vous m’avez réappris, cher Luc, a dire
demain. Pour l'instant, a chaque jour suffit sa peine.

Je dois aussi me reprendre en main. Vous m’avez ébranlée. En venant a votre rendez-vous, je m’at-
tendais a tomber sur une opposition franche a mon projet, une posture dogmatique qui m’aurait, bien
silr, confortée dans ma décision. Au lieu de ¢a, je trouve des étres de chair et de cceur qui m’écoutent et
peut-étre méme me comprennent. Mais du coup, ils se dérobent a ma colere, et je reste seule avec elle,
sans personne contre qui la diriger. Je comptais sur vous pour l'incarner, tant pis. Car ma colére contre
I"hypocrisie de la Loi n’est pas retombée pour autant, et cela, il me faut vous le redire, et vous convaincre
de la justesse de mon combat.

En attendant, je vous imagine a votre travail, lisant ou écrivant. Peut-étre écoutez-vous de la mu-
sique, a cette heure tardive. Moi, je me repasse ici la lettre de Rosalie a David, dite par la merveilleuse
Romy Schneider. C’est de mon époque...

Voila. Je vous serre dans mes bras, ainsi que notre chere Alix.

Livia Mancini
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Cher journal

(12 janvier 2024)

Depuis quelques jours, Livia parle d'un certain saint Luc. Enfin, elle m’en parle surtout
a moi, et encore a demi-mots. Gabin aussi sent qu'il se passe quelque chose, tout comme
moi. Et il se mure dans le silence, ou bien il l'appelle « mamie », et plus Livia. Je pense
que ce saint Luc est un peu la clé de tout ¢a. Je ne la questionne pas trop.

Maman aussi a changé. Mais elle, c'est coté euphorie. Elle rentre plus tét, s'occupe de
nous pour de vrai. lls sont tous vraiment bizarves. Seul papa plane toujours. Quand il se
ravitaille, c’est en whisky ; sinon, nous avons un pere qui a une autonomie de vol illimitée...

Zamal me fait de plus en plus penser a Livia, avec son pelage noir dense et soyeux, et
quelques meches blanches ici ou la. Mais le chat non plus nest plus le méme. Il reste dans
nos pattes, miaule la nuit sans raison. Méme lui proposer un quart de sa terrine ne le calme
pas. Il passe le plus clair de son temps avec Gabin, se couche sur sa poitrine, nez a nez, et
ils se regardent. Que se disent-ils ? Ce chat sait des choses que nous ignorons, mais quoi ?
Peut-8tre a-t-il compris, lui, qui est ce saint Luc.

Non, vraiment, ils sont tous bizarres dans cette famille.
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21
Paris, 15 janvier 2024

Livia Mancini ne ressemble pas a une vieille dame, de pres ni de loin : le cap de la soixan-
taine, pourtant, elle 1'a bien laissé derriere, mais sans un regard. Il y a peu de temps —
lorsqu’elle s’autorisait encore les cohues du métro —, Livia se levait pour laisser sa place a plus
vieux qu’elle ; sans s’apercevoir que cet homme agé, debout la devant elle, lui rendait au moins
dix ans... Livia est fiere de ses cheveux noirs et de cette longue meche blanche qui semble
artificielle et ne I'est pas, qui lui donne un air un peu rock... ; fiere de ses yeux verts, parfois
gris selon la lumiere qu'il fait, fiere de ses yeux sans fard ; elle arbore avec un sourire de ma-
done les taches de rousseur apparues sur le dos de ses mains, qu’elle n’appellera jamais taches
de vieillesse.

Sans doute est-ce pour cela qu’elle n’a jamais cessé d’étre vivante. Pas combative, vivante.
Pourtant, ce matin, elle est bien décidée a en découdre. Sans savoir, encore, si son adversaire

est vraiment son ennemi.

Au téléphone, la voix de Livia est claire, plus posée que jamais. Vance I'a rappelée, a sa
demande. Le médecin est-il a ce point capable de duplicité qu’il la serre d'un coté dans ses
bras et de I’autre reste campé sur ses positions moralisantes ? Parce que cette question de la loi
ne passe pas, elle reste en travers de la gorge de Livia. Le jour-méme de leur rencontre, Vance
a su qu’elle reviendrait a la charge a un moment ou a un autre.

— Votre loj, si elle était bien faite, devrait m’autoriser a mourir dans mon pays, assene-t-
elle d’entrée.

A peine bonjour.

— Ma loi, comme vous dites, devrait donc m’autoriser a vous tuer, c’est bien cela ? Et si je
n’en ai pas envie, si je n’en ai pas le courage ? Comment est-ce que je reste avec ¢a, apres ?

— Et si c’est moi qui vous le demande ?

— C’est beaucoup demander...

Vance sait le sentiment d’hypocrisie législative que ressent Livia. Puisqu’on le fait ailleurs,

pourquoi nous défausser, en France ? Sans surprise, elle 1’attaque sur ce terrain :
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— Aux Pays-Bas, en Belgique, ils ont légiféré, eux ! IIs n’ont pas eu peur.

(Bien siir que si, ils ont eu peur de légaliser. Bullshit, |’argument rebattu et remdché de 1’ailleurs !
Une partie de I’Europe autorise les femmes a louer leur utérus, dans une autre on vend son sang, et
pourquoi pas un rein, un poumon, tous ses organes au plus offrant ?! Toujours ce méme refrain, ailleurs
ils le font bien... Indiens et Chinois font fabriquer des tee-shirts a un centime par des gamins sous-
alimentés : faisons pareil ?) Vance voudrait balayer la supplique de Livia, mais la violence de ses
propres mots, de sa pensée intime, cette violence n’est pas tenable :

—Je crois qu’il y a plus fort que la loi. C’est le bon sens et la morale des Hommes.

— L’éthique, c’est ¢a, docteur Vance ?

— Parfaitement, madame Mancini, ’éthique.

Qu’a cela ne tienne. Puisqu’il faut opposer I'ironie a I'ironie.

— Parfaitement, reprend-il. Mais permettez-moi d’étre direct a mon tour : je pense qu'on a
aujourd’hui de I'éthique une idée mievre et vaguement facultative. Or I'éthique s'impose de
fagon bien plus solennelle que n'importe quelle loi, bien plus forte que toutes les normes, qui
ne sont qu'une pensée réductrice et un curseur sans ame. La loi, c’est le plan B de I'éthique. La
ou la loi passe, I'éthique s'efface, disait un de mes vieux professeurs. La loi est 'aveu d"impuis-
sance de l'intelligence humaine, méme s’il en faut une... D’ailleurs, a part I’abolition de la peine
de mort, la loi vient le plus souvent apres 1'évolution des meceurs, de la morale. Simplement, et
c’est déja beaucoup, évite-t-elle qu’on ne revienne en arriere. Je caricature un peu...

(Un jour, poursuit mentalement Vance, nous mettrons tout en lois, en normes et en tableaux ; on
nous dira comment penser, comment lire et écrire en novlangue, on établira des quotas pour toute chose,
le genre, la race, la religion, méme les préférences sexuelles. Pour I’heure, notre vieille morale protege ce
qu'il reste a protéger, par-dessus tout les plus fragiles, de la seule solution de se vendre en piéces déta-
chées parce qu’il faut bien nourrir une famille, ou encore les désespérés qui se jettent a la Seine. L'éthique
de la vulnérabilité garde son mot a dire. En attendant qu’un jour prochain, un immanquable progres
admette les meres porteuses, le don de sang payant, 'euthanasie, « puisque ¢a se fait ailleurs ».)

Au bout du fil, Livia se tait; comme si elle laissait 'invisible Luc dérouler sa diatribe
muette, en aparté. Vance, lui, sait qu’il y va un peu fort, méme muré dans le silence. Que cette
femme n’est pas stupide et qu’elle va lui servir des contre-exemples imparables. Mais surtout,
Livia n’est jamais aussi vivante que quand elle se révolte et bataille ainsi, les armes a la main.
C’est sa maniere, ardente, de défier cette partie d’elle bétement minérale qui se fissure un peu
plus chaque jour.

— Les lois sur I'avortement, par exemple, vous les oubliez un peu vite, mon jeune docteur.
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— Au contraire, je ne pense qu’a cela : la loi s’est imposée parce que I'éthique était bafouée
par la masse d'un peuple retardataire et ignorant. Simone Veil, Gisele Halimi, Robert Badinter
étaient en avance sur leurs contemporains. Ils sont venus bousculer la lenteur protozoaire de
la masse. La loi n’est jamais si puissante que lorsqu’elle se fait le bras armé de la morale. Mais
elle reste un bras...

Vance sait qu'’il ferraille sur le champ confortable des théories avec une femme qui, chaque
matin, rejoue cranement sa vie. Lui n’engage que ses idées, comme il aime faire devant’amphi
des Saints Peres. Surtout, il se dit que face a une ancienne prof de philo avec son cancer, pala-
brer ainsi est doublement gonflé. Mais Livia semble consentir a cette asymétrie : Luc Vance la
considere comme une vivante parmi les vivants, elle lui en est reconnaissante. Cette femme
admirable ne connait pas les interdits, et elle rend libre autant qu’elle est libre.

— Dans ces héros, vous avez noté qu’il y a une majorité de femmes, reprend-elle avec un
sourire qui traverse les distances hertziennes.

—Je n’ai aucun probléme avec ¢a. Aucune femme ne joue a la guerre ni a celui qui pisse le
plus loin, chantait Renaud. Mais étant un farouche partisan de la parité hommes-femmes, je
rajoute Lucien Neuwirth a ma liste...

— La loi n’était pas de trop pour libérer Jacqueline Sauvage, ne pensez-vous pas ?

(Vous rigolez ? C’est la grice présidentielle qui a sauvé cette femme. Parce que la loi, elle, la con-
damnait bel et bien d’avoir tué son mari, en premiére instance, puis en appel, jusqu’au refus de la liberté
conditionnelle ) Doucement, se dit Vance ; il sent le terrain glissant. Plutot attaquer Livia sur
son propre sol, celui des principes.

—J'en dis que la grace complete est une nouvelle fois venue de la morale, dit-il. Elle est
venue par la voix d'un président, la ot la voix des juges condamnait cette femme encore et
toujours. Aucune loi ne peut autoriser a tuer ; 007 n’existe pas chez nous... Je pense, avec un
vieux philosophe allemand des Lumieéres, qu'une action est morale lorsqu’elle peut étre uni-
verselle. Mais je ne vous apprends rien... Donner la mort, quelles que soient les circonstances
ou les bonnes intentions, reste une action difficile a universaliser.

Un silence, et Vance reprend. Il sait qu’il doit étre concret, se découvrir :

-1l s’agit d’entrainer la médecine sur un terrain ou jusqu’alors, seuls Dieu et les assassins,
par dérogation, étaient souverains. Mais Dieu n’existe pas, et je ne suis pas un assassin. Donner
la mort, au motif que nous disposons de la connaissance et de la technique pour le faire, n’entre
pas dans notre vocation premiere.

Et pourtant, vous savez comme moi, chere Livia, que je viendrais a votre chevet, s'il le fallait. Que
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cette main tendue a la frontiére de l'impensé peut aussi, sous haute surveillance, étre considérée comme
'acte ultime du prendre soin... Vous serez seule a mourir, mais vous savez que vous ne mourrez pas
seule.

Vance garde pour lui cette derniere mise au point. Livia le sait, et il sait qu’elle le sait. Mais
on n’avoue pas l'inavouable.

C’est le moment pour Luc Vance d’abattre ses dernieres cartes, pour ce soir :

— Regrettez-vous, Livia, d’étre la a parler avec moi aujourd’hui ?

— Non, bien sir.

— Sil'euthanasie avait été autorisée en France, vous seriez déja morte.

Livia bat pour la premiére fois en retraite. Les images affluent dans son esprit, la révélation
de son secret de naissance a Julie, les jeux avec les enfants, les chansons et le piano. Livia a
meéme repris son violoncelle depuis dix jours. Elle sent que ses yeux deviennent briilants, que
sa voix s’étrangle avant de produire un mot. Au bout du fil, le médecin comprend qu’il a at-
teint les limites de 'indicible.

Alors, Luc Vance et Livia Mancini décident, pour cette fois, de déposer les armes. Et Livia,
d"une voix plus faible mais redevenue claire, lui parle de Julie, de Gabin et de Lauren.

Apres tout, leur ambition commune est bien celle-la.

Donner de la vie au temps.
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Quelque part, un jour d’hiver

Livia voit débouler I'adolescente alors qu’elle presse des oranges au-dessus de I'évier. —
C’est la bleue, ma robe bleue que je veux ! Je n’en ai qu'une et elle est encore avec le linge sale !
Tu le savais pourtant, que je sortais ce soir. — Eh bien plains-toi a la boniche, je ne vois que ¢a.
—Y’a pas de boniche ! — Non, tu as raison, pour la simple raison que c’est moi la bonne. Alors
tu en mettras une autre, la mauve, ou la noire avec les paillettes, je m’en fiche ; la noire elle est
neuve et tu ne Ias jamais mise. — Tu sais tres bien qu’elles me font un cul gros comme ¢a, les
deux... Les larmes giclent des paupieres de la jeune fille, comme si une grosse canalisation
venait d’éclater. Il est oty le pere, pour partager un peu le gimmick rituel des désespoirs ado-
lescents ? Encore au diable, ou simplement dans le garage avec sa pétrolette de collection ?
Non, Pierre est bien 13, encadré comme un tableau dans la porte de la cuisine. Une cuisine a la
géographie soudain aléatoire, qui vient de se transmuter en piece inconnue. Mais on s’en fiche,
de la cuisine. L’adolescente a mis les voiles, par enchantement. — Je vais au super, claironne
Pierre, il n'y a presque plus de couches pour Julie. Je ne sais pas ce qu’on lui donne a manger
pour avoir les intestins dans cet état, les fesses surtout. ]’y vais avec elle, ¢a la sortira. Livia
sent de chaudes larmes rouler sur ses joues. Décidément, tout le monde chiale dans cette mai-
son. Mais ces larmes-la ne sont pas douces, elles ont I'aigreur sourde qu’elle porte en elle de-
puis des mois. Elle place ses deux mains a plat sur son torse, comme pour vérifier qu’elle est
encore une femme entiere et integre, mais elle ne sent rien et sa poitrine semble avoir disparu.
C’est maintenant Luc Vance qui remonte du supermarché, les bras chargés d'un paquet de
couches et d'un tas d’autres choses. Collé a ses basques, le petit Gabin porte un sac de papier
recyclé chargé de victuailles jusqu’a la gueule. A peine distingue-t-on ses yeux. — C’est trop
lourd, Luc, tu lui donnes toujours trop de choses a porter. Il n'a que sept ans. — D’abord ce
n’est pas lourd du tout, ensuite, il n’a plus sept ans, ¢a va faire soixante et... (Dans sa téte,
Vance semble venir a bout d'un calcul complexe). Gabin déverse le contenu du sac sur la table.
— Pas sur la table du salon ! hurle Livia. Mais aucun son ne sort de sa bouche. Le garcon vient
de se retourner vers elle, et c’est un homme agé qui lui fait maintenant face et la scrute de ses

grands yeux gris-vert ; Livia a les yeux de son pere, tout le monde dit cela. Mais seuls ses yeux,
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repeints et boursouflés, seuls ses yeux semblent encore en vie sous les chairs briilées ; c’est
I'effet de la chimiothérapie, se dit Livia qui ne I’a jamais vu comme ¢a. Le vieux Gabriele se
retourne et laisse apparaitre son dos nu, puis il regagne sa chambre en trainant son pied a
perfusion dans le couloir.

Alors, Livia ouvre enfin les yeux, baignés de larmes.
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Paris, fin janvier 2024

Comme chaque matin, Luc Vance gagne a pied le pavillon Grisolle. Un peu plus loin, le
chantier du futur batiment de médecine intensive s’acheve, tout de vitres et d’acier. Au milieu
des édifices en pierre de taille du XVII¢, I'immeuble blanc de sept étages n’a ni la grace de la
pyramide du Louvre ni l'extravagance verruqueuse du centre Beaubourg ; pour Vance, c’est
disons entre les deux. Lorsqu’il a appris que la réanimation quitterait ses vieux murs pour
s'installer dans des appartements flambants neufs, le médecin s’est bien stir réjoui des facilités
de son nouvel outil de travail ; pourtant il n’a pu réprimer un pincement nostalgique pour le
supplément d’ame qu’on lui retirait. Vance est comme ¢a, mélange instable de nostalgie et
d’inquiétude du futur.

Ce matin, il a di se garer a I’autre bout, devant le pavillon de cancérologie. Sur le pas de
la porte vitrée, des malades entrent et sortent comme des fantomes. Certains cheminent seuls,
d’autres sont accompagnés d'une potence ou se balance une perfusion translucide. Luc Vance
ne peut s'empécher de penser qu’ici tout stigmatise d"une balafre monstrueuse les patients qui
vont et viennent de Pasteur : une femme qui passe cette porte ne vient pas d’accoucher. Cet
adolescent relié a son tuyau d’alimentation n’a pas échoué la pour une entorse gagnée au ski...
Aucun acquittement possible, aucune consolation. Chaque patient porte sur son visage, sur
ses épaules, la marque d'un malheur qu’il ne sert a rien de partager.

Vance claque la portiére de sa 205 lorsque 1'image de Livia Mancini lui revient en boome-
rang : dans moins de deux heures, elle passera le voir apres sa consultation avec Alix Stegner.
Enfin, si tout va bien...

En attendant, il pénetre dans le service sans entrain, tout comme il a refermé a reculons,
ce matin, la porte de la maison sur Jeanne : Jeanne qui enchaine les refus d’obstacle, multiplie
les peurs paniques, les phobies scolaires et les paralysies de la page blanche ; son dernier jour
de lycée remonte a des semaines. Vance n’a jamais vu cela, personne n’a jamais vu cela. Incar-
cérée dans le temps immédiat, Jeanne efface tout passé et désinvente le futur. Demain est un
gouffre sans fond au bord duquel, tétanisée, elle ne peut faire un pas, fiit-ce un pas en arriere.
Plus tard, la psychologue Florence Conrad dira que chez ces enfants inclassables, a 1’attention

altérée, aux capacités et a I'épiderme exacerbés, c’est en quelque sorte devenu une nouvelle
q
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norme. Aux confins de la courbe de Gauss, lorsque celle-ci se confond avec ’axe d’abscisse,
I'enfant se retrouve seul face au vide, semblable a ces navigateurs parvenus aux limites de la
Terre a I'époque ou celle-ci était encore plate. L’esprit bouillonne, consume chaque pensée
dans l'instant et au final, il n’en reste rien. Rien qu'une bouillie d'idées qui furent géniales le
temps d’une minute ; rien qu'une immense angoisse face a un futur qui se refuse et s’écrit sans
eux.

Mais pour I'heure, pas de Florence Conrad pour, au moins, mettre des mots. Les psy-
chiatres de l'institut spécialisé pataugent comme les canards du parc voisin : le col relevé et le
ton arrogant des universitaires ne masquent pas leur impuissance. Vance en sait quelque
chose, il a les mémes chez lui. Quand il pense a Livia, I'envie le prend parfois de lui raconter
son drame a lui, mais il renonce : cette histoire, ce n’est pas ses affaires. Elle a quelques autres
chats a fouetter.

Livia et Jeanne... Deux destins antiparalleles dont, par définition, les routes ne se croise-
ront jamais. La ou Jeanne échoue a concevoir le moindre futur, prisonniére du présent, Livia,
elle, doit concentrer tous ses efforts a accueillir ce méme présent et bannir I'espérance en un
avenir qui n’existe pas. Vance se demande si I'une pourrait aider I’autre a sortir de 'orniere...
Etrange mathématique que celle de ces deux étres piégés chacun dans leurs antipodes.

Livia, au fait... Deux heures passent, bient6t trois, et elle n’est toujours pas la. Avec la
certitude prémonitoire de la réponse, Vance appelle Alix Stegner, et c’est bien la sentence pré-
vue : a tout le monde, Livia a posé un des lapins dont elle a la sale habitude.

Vance sent que le monde se dérobe, le sol partout est mouvant et il ne maitrise rien. Amor
fati, I’acceptation du destin, avait-il dit a Livia. Mais quelle aberration, quelle capitulation que
ce stoicisme de compromis ! Comment aimer un sort qui vous enferme dans un pavillon Pas-
teur ou dans une unité de malades psychotiques ? Jeanne, et elle seule, mérite toute son atten-
tion. Il a trop tergiversé. Demain, il ne ratera pas son rendez-vous avec les psychiatres ; de-

main, surtout, il ne les ratera pas.

93



24

Le lendemain

Luc Vance est nerveux, bien plus que de coutume, bien plus qu’il imaginait. Une colere
froide, inexpiable, qui gangréne son ame malgré ses efforts de volonté. Aujourd hui est prévu
le fameux « point d’étape », comme disent les thérapeutes de Jeanne. Etape de quoi ?, on ne
sait méme pas sur quelle route on marche, et personne n’a de boussole ni ne sait lire le ciel...
A ce stade, Vance ignore de quel bois sera faite cette rencontre, il I'imagine tour a tour san-
glante ou bien un flop total, liquéfié et aphasique devant les sommités prétentieuses de la po-
lyclinique.

Ce matin, il seche 'hopital, qui se débrouillera sans lui. Et pour passer ses nerfs et le
temps, il remet de I’ordre dans sa collection de chouettes miniatures. Derriere leur vitrine, elles
sont en bois, en verre ou en céramique, il y en a méme une en obsidienne, accumulation déri-
soire rapportée de ses voyages. Il saisit sur I'étagere du milieu cet exemplaire en bois aux yeux
d’émeraude déniché chez un antiquaire de Coimbra ; sa piece préférée. La chouette, symbole
de la déesse Athéna, la chouette, qui voit dans 1’obscurité, embléme pour cela de la sagesse
mais aussi de la guerre. Sage et guerriere... En rassemblant toute son énergie, Luc Vance vou-
drait étre les deux. Spécialement avant cet apres-midi ou il va devoir en découdre avec des
hommes qu’il a appris, bien malgré lui, a détester. Un sentiment que, d’ordinaire, il ne pratique
pas. Mais aujourd’hui, il est passé pro en détestation.

*

Alors, avant de pénétrer dans I'Institut Polyclinique Montserrat, Luc Vance s’offre une
promenade dans les jardins du parc voisin. Un minimum pour se rassembler et faire taire les
harmoniques menacantes qui montent de sa poitrine. Les collines boisées du parc, son char-
mant Guignol, le fouillis savant des jardins a I’anglaise, 1'étang ou glissent cygnes et canards
en longues sinusoides, il faut au moins ¢a avant d’affronter les deux psychiatres de Jeanne :
Rostaing l’autiste et Loiseau le pontifiant. En attendant, il lui reste une demi-heure a tuer en
donnant a manger aux habitants du lac. Préoccupation principale sur les chemins damés du
parc, s’écarter de la droite ligne des joggeurs, I'ceil rivé au compte-tour de leur poignet. Lui-
méme n’a pas le pas du flaneur apaisé, mais le tambourin de son cceur s’est un peu ralenti.

Pourquoi ne pas, méme, s’acheter une barbe-a-papa ou une glace a l'italienne avant d’aller aux
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canards : les jours qui annoncent le printemps sont étonnamment doux. Il y a des années, il
amenait Jeanne dans ce parc, lui offrait une séance au théatre de Guignol — autant par nostalgie
personnelle que pour elle... —, puis une demi-douzaine de tours de chevaux de bois sur 1’ancien
manege a manivelle. Instinctivement, Vance compte la monnaie qui lui reste en poche : assez
pour un tour de manege, mais lui n’a plus I'age, depuis une éternité.

L’heure approche et il rebrousse chemin. La purge s’annonce amere. Mais une chose est
stire, elle le sera plus encore pour ce cuistre de Loiseau. Deux mois qu’il détient sa fille en
otage, I'air de ne pas y toucher. Une vraie prison dit au moins son nom. Deux mois qu’avec
son accord — putain de docilité —, Rostaing a confié¢ Jeanne a 'hopital de jour de Loiseau pour,
prétend-il, faire le tri des angoisses tapies en elle. Deux mois, en réalité, que la gamine traine
son ame en peine dans les courants d’air de I'Institut. Huit semaines, pas neuf, huit, suffisantes
pour apprendre a fumer, a boire, a piquer des trucs au supermarché d’a coté sous I'ceil torve
des accompagnateurs du centre ; et pour finir, se scarifier les poignets dans une piece désaf-
fectée de I'hopital. Les matons, pendant ce temps, bavassent en réunion quand ils ne jouent
pas au baby-foot. L’hopital de jour est indispensable, il lui faut des soins, les effets sont souvent longs
a obtenir. Tu parles ! Les deux psychiatres n’ont que ces mots a la bouche — Loiseau a méme
laché le mot d’Asperger, comme on lance une bombe, et puis... plus rien. Quels soins, quels
effets, apprendre a se cuiter et se lacérer les veines ? Le plus pathétique c’est lui, Loiseau, avec
son aréopage de suiveurs. Qu’il aille se faire foutre. Face a lui, Vance se lache, et se fache. Livia
adorerait... Heureusement, Jeanne n’assiste pas a la sortie de route un peu grossiere de son
pere. Dans une heure elle quittera avec lui ce repaire d'imposteurs.

Mais avant cela, il reste a affronter Rostaing, le seul qui ressemble quand méme a quelque
chose dans ce purgatoire. Vance a quitté Loiseau tout moite dans le simili de son fauteuil, et il
erre dans les travées de I'Institut. Les couloirs sont déserts. Dans une premiere salle, des ados
tapent le carton avec I’air de s’emmerder ferme ; il tourne a droite, puis a gauche. Soudain, sur
le perron, il apergoit Jeanne qui fait du soin en clopant en compagnie de trois autres jeunes
patientes ; toutes les trois ont une sonde d’alimentation dans le nez. Jeanne se contente de sa
cigarette au coin des levres...

Vance doit attendre. Il s’assoit sur un banc, ouvre son sac et sort la tendre correspondance
entre Camus et Char. Juillet 56, une phrase de René Char lui saute au visage : le réel quelquefois
désaltere I’espérance. Pourtant, rien ne lui semble aujourd’hui plus faux. Jeanne et lui ont perdu
ici toute forme d’espoir ; quant a Livia, elle doit abandonner ses dernieres espérances pour

vivre au jour le jour. Livia, Jeanne, deux solitudes inconnues I'une de I'autre. Et il faut que ces
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deux douleurs restent étrangeres. Vance déja offre ses deux épaules a les porter.

Enfin, c’est ’heure de I’entretien. La encore, Jeanne n’est pas conviée. Vance a mille choses
a dire ; avant de venir il a rassemblé ses esprits et préparé une volée de questions pour com-
prendre enfin a quoi on joue. Mais le cceur n’y est pas. Apres sa passe d’armes avec l'autre
prétentieux, Vance se sent vide comme un lendemain de féte. Accrocher a son tour le taiseux
Rostaing au mur de ses lamentations n’a plus grand sens. La semaine précédente, 1’abime le
séparant du monde étrange et étranger du psychiatre lui est apparu au grand jour. Ce jour-la,
Rostaing lui avait lancé, a court d’arguments : « Enfin, vous qui étes médecin, vous devriez bien
savoir que pour Jeanne vous n’avez qu’a... ». Vance n’avait pas attendu la suite. Simplement, il
avait levé les mains pour stopper le spécialiste des psychologies adolescentes et les larmes lui
étaient montées aux yeux : non, il ne savait pas, non il n’était pas médecin, il n’était que pere
et désespéré de voir sa fille couler a pic. Comment lui, d’ordinaire chevalier servant et fervent
de I'autonomie des patients, comment un homme comme Vance avait-il pu s’écraser ainsi de-
puis toutes ces semaines ? Les médecins, quand ils ont un cancer, se mettent tous a écrire un livre,
lui a dit un jour une amie ; comme s’il fallait passer de l’autre coté de la barriere pour com-
prendre que chaque histoire singuliere est, au fond, celle de tout le monde... Vance, soudain,
a honte de lui. Il se léve, ignore la main tendue de Rostaing et s’enfuit en claquant la porte. Il
s’en va chercher Jeanne qui I’attend, assise sur son muret, dans le halo pale d"un dernier soleil.

Vance, si proche a cette minute de Livia, fuit, comme elle-méme fuit depuis le début. A-t-
on d’autres choix face a la pompe ou au mutisme d’'un monde qui ignore la vraie fragilité des
enfants ? Lui-méme, Vance, serait-il du méme bois, a-t-il déja inspiré la méme répulsion, ne
fht-ce qu'une fois, par maladresse, par géne, ou par vanité ?

— Viens, dit-il. On n’a plus rien a affurer dans le coin.

Jeanne se rapproche de lui et glisse sa main dans celle de Vance.

Dehors, I’avenue baigne dans le rayon horizontal d'un soleil de cuivre. Pour Vance comme
pour Livia, les seules chaleurs apaisantes du jour sont celles du couchant.

Tout bien réfléchi, oui : Livia aurait adoré, et elle n’aurait pas mis autant de temps pour
prendre ses cliques et ses claques. Vance, bon apotre, est médiocre précheur. Mais aujourd’hui,

il a fait fort.
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Un lundi de mars

Ce matin, Vance est d’humeur massacrante. La veille, chez lui, le téléphone a sonné alors
qu’il s’apprétait a foutre en Iair sa fin de dimanche apres-midi en lisant un article assommant,
en égrenant un chapelet de vidéos sur Youtube, ou en réécoutant un album de Leonard Cohen
découvert depuis peu. Il n’en savait rien encore ; fainéantise, procrastination, un peu de tout
¢a, et rien de glorieux, était au programme. Mais le téléphone affichait le numéro de I'hopital,
et, sauf isolé dans une galerie miniére a 100 meres de la surface, il devait répondre.

De fait, c’est « I’avis éthique du vieux sage de la réanimation » qui était demandé pour un
certain Kervadec, ou Kervarrec, on s’en fiche un peu. Un vieil homme, aux dires de ses jeunes
collegues, qui apres une premiere intervention vendue par ces arracheurs de dents de chirur-
giens comme un succes, accumulait des J3 les complications. Il fallait déja rendormir le vieux
Kervadec, sans certitude de pouvoir un jour réveiller et débarrasser de son respirateur ce vieil
homme amaigri et fatigué par 82 ans de vie et un cancer. Mais lui, équipé du stoicisme de 82
ans d'expérience de la vie, sa téte sur ses épaules et toute conscience dehors, avait stipulé par
écrit et répétait qu'il ne voulait pas de réanimation. Une fois en post-op, déja, ¢a allait bien.

Et pourtant, et sans blague, les médecins tous en choeur trouvaient ce jour-la que « c’était
trop béte, et que tout devait étre tenté en dépit des dénégations d'un vieillard qui fraichement opéré,
infecté et sous morphine ne sait pas forcément ce qu'il dit. » Refrain usuel et usé, éculé : le malade,
quand il n'obéit pas a nos préjugés de soignant, est toujours ce personnage vulnérable, ambi-
valent et incompétent, dont il s'agit de prendre soin malgré lui. Vance connait ce nez rouge
par cceur. Mais cette fois pourtant, sans savoir pourquoi, il n'a pas défendu corps et ame le
vieil homme, et il a plus ou moins laisser ce jugement de Salomon aux chirurgiens et a sa jeune
équipe de réanimation, trop contente de ne pas recevoir un veto immédiat du boss, ou d’avoir
a dénicher I'ombre mensongere d'un accord finalement marmonné par quelques mots arrachés
au vieux. Oh bien siir, comme a chaque fois, personne n'avait vraiment tort dans l'histoire,
chacun avait son argument qui tue a faire valoir, mais ce qui prédominait dans I’amertume
dégueulasse qui lui montait aux levres, c’était ce sentiment, une nouvelle fois de 1'étrange ba-

nalité du mal, et de sa propre complicité par KO. Une litanie de bonnes conscience en pagaille
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mais au final, un déni de justice ot il a lui-méme « laissé faire. Rouages aveugle d'une machi-
nerie aveugle, et encore méme pas : en pleine lucidité, mais sans forces. Qui sait si Vance n'était
pas encore dans l'euphorie encore chaude de la passe d'armes gagnée avec ces connards de
psychiatres. Ca ou autre chose, il n’a pas pris la peine de remettre les compteurs a zéro, son
émotion au placard, et voler au secours du reste d'autonomie d'un vieux breton seul contre
tous. Il ne peut se regarder que comme ce Eichmann médiocre, réglo, conforme. Mais a la dif-
férence du nazi, il lui reste un peu conscience, et c’est bien stir la fameuse blessure dont la
lucidité le rapproche un peu plus du soleil. Salaud de Char...

Alors non, il n'a pas envie il n'a pas trés envie de sortir du bureau et de rencontrer ses
complices. Des coups de pied au cul se perdraient, a commencer par le sien propre.

Dehors, la nuit tombe lentement sur le carré de verdure et les fenétres du pavillon Grisolle.
Certes mars ne passera pas I'hiver, mais les crépuscules s’étirent déja de plus en plus molle-
ment avec le printemps qui vient. Vance ouvre un tiroir de sa table de travail, contemple un
paquet de cigarettes entamé, témoin de temps révolus, puis il referme le tiroir, quitte son bu-
reau et descend un étage par 'escalier de secours. La au moins, on ne croise personne.

Lorsqu’il entre dans la chambre de Kervadec, celui-ci dort d’'un sommeil parfaitement ar-
tificiel, relié aux machines qui entretiennent cotite que cofite une apparence de vie. Vance exa-
mine les appareillages sophistiqués qui clignotent dans la pénombre. Pour un peu, on dirait
ce scintillement régulier et rassurant des avions de ligne, au loin dans le ciel. Tout est sous
contrdle, les moniteurs confirment qu’il y a de la vie : ils sont bien les seuls. Et Yves Kervadec,
a mi-chemin entre vivre et mourir, qui ne voulait rien de tout ¢a ! Vance tire un siege, s’assoit
au bord du lit et saisit la main fripée du vieil homme. Lui aussi presse légerement la paume
de Kervadec, tout en scrutant ses paupieres : bougeront-elles pour lui ? Mais les yeux du vieil-
lard ne cilleront pas, pas aujourd’hui, pas pour lui. Bient6t, les cedemes déformeront aussi ses
mains, son visage, tout.

Démuni, il regarde ce visage, présent au monde comme un impératif catégorique. Il y a
dans les traits creusés du vieux Kervadec une absence de refuge. Vance s’adosse a son siege,
ses épaules tombent doucement et il ferme les yeux. Simplement.

Seuls les bipbips du cardiographe peuplent le silence.
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De : MANCINI Livia
Envoyé : vendredi 29 mars, 22:07
A : VANCE Luc

Objet : Quelques nouvelles

Mon cher docteur,

J'ai presque honte de vous parler de moi. |'aimerais beaucoup avoir une autre « conversation » avec
vous, mais désormais (jallais écrire... pour l'instant), je n'ose plus aller dans les espaces publics. Vous
avoir au téléphone, échanger par l'écriture, c’est bien aussi.

Depuis bientot trois mois, puisque vous m’avez décidée a vivre encore, cette vie renaissante est faite
de soleil et d’ombre. La révélation du secret de la naissance de Julie m’a tout a la fois soulagée et boule-
versée. Je m’attendais a étre libérée d'une vieille pesanteur et, par cette levée du secret, accéder a une
sorte de grdce. Mais rien n’est simple, finalement, ni la pesanteur ni la grice. C’est comme si je me
sentais soudain dépossédée, en plusieurs éclats. Je vais devoir moi aussi me reconstruire. Ce n'est rien
par rapport a Julie, bien silr. Elle est heureuse d’avoir deux nouveaux freres et une sceur. Pour une fille
unique, c’est une sacrée surprise... Elle a entrepris une psychanalyse, mais avant méme le secret de sa
naissance : apres son pere d une crise cardiaque inopinée, la mort (programmeée, elle) de sa mere, méme
remise a une date ultérieure, est un fardeau dont j’aurais aimé la protéger. Je sais que vous ne portez pas
les psys dans votre cceur. Mais au mois, Julie aura des choses a raconter... Cent balles bien perdus !

Quand a ma petite fille, Lauren, alors elle, c’est merveilleux. Elle a parlé de cette famille révélée a
ses amies, qui lui ont dit : « Mais c’est la méme chose partout, dans toutes les familles | Nos parents
sont tous agités... Nos grands-parents étaient des hippies : les vieux font tout ce qu’ils veulent et n’im-
porte quoi | » Pour Gabin, c’est plus difficile : comment aura-t-il confiance dans les humains si sa grand-
mere qu'il aime tant et qui 'aime tant est une menteuse qui a trompé tout son monde pendant quarante
ans ? Du coup, je n’ai pas parlé de ma maladie avec eux. Ils savent que je ne sors plus a cause de mes 0s
friables, mais j’évite les détails, et je présente encore assez bien pour mon dge... Blague a part, je pense
que cette fois ils ne sont pas dupes : Lauren s’en accommode comme du reste, mais la colere rentrée de
Gabin s’ancre aussi dans ce pressentiment d une autre cachotterie, que quelque chose de plus lui échappe.
Je crains de le perdre, d’une facon ou d'une autre, mais si je vais au bout de mon projet, je devrai sauter
dans le vide. Je vous l'ai promis.

Et puis, il y a Jean, mon premier mari, donc. C’est aujourd’hui un vieil homme (il a douze ans de
plus que moi), mais il est content de partager avec Julie leur amour de la musique. Il est violoniste,

ancien musicien professionnel a Bordeaux. Julie, qui est une bonne pianiste, a été formée par Pierre et
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par le conservatoire, alors c’est la joie... Julie découvre aussi le jazz qu’elle joue avec son demi-frere
Julien. Cette mauvaise troupe n’est décidément faite que de saltimbanques ! Je vous conserve pour une
prochaine fois d’autres secrets de famille : vous verrez, tendre docteur Vance, que cette tribu réserve
encore bien des surprises.

Moins réjouissant : Jean, ce pere révélé, Jean est trées malade : diabete, fauteuil roulant, et il vient
d’étre diagnostiqué d'une grave insuffisance des reins. Avec son diabéte, c’était un peu écrit... Malgré
son dge et sa grande fatigue, il veut se battre, pour reprendre cette expression que j'abomine. Donc
opération sur une veine du bras puis dialyse, la totale. Je n’ose rien dire, j’ai assez a faire avec mon crabe,
dont seule Julie est au courant... Par contre, elle a cédé a l'insistance de Marc, Julien et Estelle, et accepté
d’étre présentée par Jean comme sa fille a son médecin des reins. Le pere entouré de ses quatre enfants !
Pour prendre une décision collective, a-t-il dit. Un peu de foutage de gueule, mais je ne dis trop rien.
Avec des enfants dont il ne s’est jamais vraiment occupé, pris dans ses tournées, et Julie qui, quand
méme, a déja perdu un pere... Joli tableau qui ne me plait guere, inutile de vous le préciser.

Jean fait partie de ces combattants de I’absurde a vocation de héros ; malgré ses 80 ans, il est de ces
éternels batailleurs pour qui « ce qui ne tue pas rend plus fort ». Bullshit, diriez-vous, car je vous en-
tends penser docteur Vance... Je hais ces porteurs d’un dolorisme bon teint, pour qui les épreuves passées
forgent un avenir meilleur, ces prétres d'une dialectique de la souffrance... ]'en ai croisé assez, tous les
jours, dans mes couloirs. Pourquoi faudrait-il tomber de cheval pour mieux remonter ensuite ? Quand
la messe est dite, elle est dite. Il y a un dge ot on tire sa révérence, sans convoquer le ban et I’arriére-
ban. Voila donc le touchant tableau des retrouvailles familiales. Fort heureusement, ses enfants (devenus
quatre...) n’ont pas l'indécence de se morfondre pour une mort qui arrive a un dge respectable. Mon
Pierre, lui, n’a pas eu cette chance... Si vieillir est parfois un drame, ne pas vieillir I’est encore plus. Et
moi, avec mon crabe tous azimuts, je n’aie pas envie de supporter les jérémiades des copains.

Bon coté des choses, Gabin et Lauren passent plus de temps avec moi. Les mercredis et les fins de
semaine, nous goiltons ensemble, méme si la chimio orale commence a altérer mon sens du gofit et mon
appétit. Je stopperai cette absurdité sans hésiter si le prix a payer est de ne plus apprécier les derniers
plaisirs de la vie. En attendant, c’est moi qui confectionne un chocolat épais comme je leur ai fait décou-
vrir chez Angélina, je prépare des pitisseries (c’est la seule cuisine que je sache faire, mais ce sont des
libations pantagruéliques et joyeuses !), puis nous chantons et nous jouons du piano. Parfois, quand
mon bras me laisse tranquille, je reprends mon violoncelle, et nous formons un trio baroque a notre
maniere. Mais deés que les enfants sont partis, la grice s’évanouit, et c’est la pesanteur seule qui est la.
La maladie reste une ile déserte.

En parlant de violoncelle, j’ai vu sur YouTube un de ces philosophes pro-life sirupeux, qui faisait
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pleurnicher dans les chaumiéres avec I’hymne a I’amour de Piaf (une boucherie), et des récitations de La
Fontaine, pour finir avec Jean Valjean et une culpabilisation a peine voilée, derriere son petit foulard.
Encore un qui veut me protéger de moi-méme. A gerber...

Bon, parlez-moi de vous, docteur Luc, de vos livres préférés, de Giacometti, de vos amours... De vos
combats, aussi. Je souhaite vous serrer a nouveau bientot dans mes bras. Je ne veux pas laisser le silence
occuper la moindre parcelle du temps qu’il me reste a vivre : la Mer de Debussy s’achéve sur ma platine,
je vous quitte et file retourner le disque. Bien siir, j’écoute de vieux vinyles ; leur grésillement est venu
avec l’4ge, c’est un peu leurs rides a eux, et au fond il m’apaise. Car eux aussi peuvent se briser.

Amitiés sinceres.

Livia Mancini.
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De : MANCINI Livia
Envoyé : jeudi 25 avril, 10:00
A : VANCE Luc

Objet : Re. Quelques nouvelles

Mon cher docteur,

Je ne sais comment nous sommes restés de si longs jours sans nous donner de nouvelles. A I'heure
de prendre la plume, les tambourins psychédéliques des Doors me promenent hors de I'exil intérieur ou
sechent mes larmes. The End projette sur I’écran de ma mémoire le vol rasant des hélicopteéres. Ne lisez
aucune signification cachée dans ce choix musical : j'avais vingt ans et Jim Morrison entrait, comme
Hendrix, comme Janis Joplin, dans le club des vingt-sept, son visage d’ange pour toujours inaltéré dans
la légende. Mon dme a des semelles de plomb, et j’essaie de I'épuiser pour retrouver un sommeil qui me
fuit. Ne m’en veuillez pas, aujourd’hui est triste.

Cette semaine, je suis allée voir le Dr Fallet, mon médecin traitant. Elle a renouvelé mes ordon-
nances contre la douleur, en méme temps que sa promesse d’étre la pour moi « jusqu’au bout ». Mais ¢ca
veut dire quoi ? ]'ignore, ou plutot je sais trop bien. Ce n’est pas un « étre la » comme je l’entends, et je
sais que ces promesses-la ne se couchent pas sur ordonnance, d’une écriture plus ou moins lisible de
médecin (de nos jours, vos confreres tapent tout a la machine ; je suis devenue un dossier parmi d’autres
dans le ventre d’un ordinateur). Je n’en veux pas a ma tendre Iréne. Je vous l'ai dit, elle est jeune et il
n’est pas question pour moi de mettre sa carriere en péril. Vous n’étes pourtant pas tellement plus 4gé :
pourquoi est-ce que je mets ma confiance entre vos mains alors que je sais que vous étes tout aussi
démuni face aux limites de la loi ? Est-ce parce que vous m’avez dit, a la fin de notre conversation, que
« nous nous organiserions ensemble » ? Je ne vous prendrai pas au mot, mon cher Dr Vance, je ne veux
rien exiger, et je partirai en douce un jour ou vous aurez le dos tourné. Pourtant, je me dis que ce sera
ensemble, que cette promesse de votre pensée liée a moi m’accompagnera toujours. Vous-méme m’avez
dit un jour que je ne mourrais pas seule.

Votre pensée liée, disais-je, et les langues qui se délient... Jamais ma fille Julie, Jean son pére de
sang, ses demi-fréres et sceur retrouvés n’auront autant parlé, j’allais écrire : parlementé... Il n'y a qu’a
mon frére Tommaso que je n’ose raconter, lui seul ignore I’'avancée de ma maladie. Il semble aveugle ou
sourd, comme s'il ne voulait rien savoir, et le fait est que moi non plus je n’arrive pas a aller vers lui. Je
pense que je lui écrirai de Lausanne le dernier jour, ou bien sur le chemin, j'écrirai depuis les Alpes de
notre enfance, siire qu’alors il ne pourra rien tenter pour m’empécher d’aller au bout de mon histoire.

J'ignore si, en agissant de la sorte, j'accrois ou je soulage son malheur futur. Il m’est plus difficile que
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tout de lui dire, plus encore qu’a ma fille, et je n’ai aucun courage. Est-ce parce qu'il est davantage dans
'ordre des choses de perdre une mere qu’une sceur ou, pire encore, un enfant ?

Vous m’aviez dit que vous projetiez un voyage a Naples avec votre Jeanne aimée. Je n’ose croire
qu’il s’agit d’une coincidence... Je vous donnerai avec joie l’adresse de Tommaso contre votre promesse
de ne rien lui révéler. Il vous recevra volontiers dans ses chambres d’hote mais vous serez de ma part un
messager muet. Peut-étre vous parlera-t-il de moi s’il sait que vous étes médecin a Paris. Laissez-le dire,
saluez-le pour moi en secret et admirez la splendide baie de Naples en pensant a moi.

Je vous avais aussi promis de vous dire qui est Estelle, ce qu’est cette nouvelle famille pour Julie,
comme pour Gabin et Lauren. Les réarrangements excedent tout ce que j'imaginais. Estelle est Estelle
Beauchamp, historienne et ethnologue que vous connaissez peut-étre, elle a publié un livre sur le Chili
cher a votre cceur. Dans la famille, Estelle est la seconde, en réalité c’est une enfant adoptée ; a 1’époque,
la femme de Jean croyait qu’ils ne pourraient jamais avoir d’enfants. Mais entre-temps est venu Marc,
'ainé. Marc est documentariste pour la télévision. Enfin Julien, le plus jeune des trois ; il travaille dans
les affaires (ne me demandez pas dans quoi, je n'y ai jamais rien entendu...), mais il est aussi pianiste de
jazz a ses heures, ce qui me le rend déja plus sympathique. Le choix de son prénom par Jean ne doit
silrement rien au hasard... Estelle Beauchamp, elle, sait depuis toujours qu’elle est une enfant adoptée,
d’ailleurs il n’est qu’a la voir pour deviner ses origines sud-américaines... Estelle et Julie viennent donc
d’apprendre leur « presque sororité ». Je crois que c’est pour Julie que cette révélation a été la plus bou-
leversante, peut-étre parce qu'il y a eu la mort de Pierre, qu’elle est fille unique et que cela fait beaucoup
d’un seul coup, en plus de me savoir malade. Au sein de cette grande famille reconstituée, I’'amour de la
musique est un trait d’union merveilleux, je suis siire qu’il est capable de combler de pesants silences
qui viendraient a s’installer. Estelle semble vouloir rattraper le temps perdu avec sa demi-sceur, elle
souhaite l'emmener en Amérique du Sud, a Ioccasion de la publication de son livre en espagnol... Elle a
méme organisé une projection privée d'un reportage réalisé avec Marc au Chili pour la télévision. Lau-
ren et Gabin profitent, malgré leur jeune dge, des merveilles de ce nouvel univers tombé du ciel. Je crois
qu’ils sont un peu impressionnés par Estelle, par sa célébrité de femme globe-trotter, mais ils n'en disent
rien et Julie, qui I’a remarqué, en est heureuse.

En ne sortant plus (toujours la peur de me casser en deux), j’évite donc ces réunions de famille
retrouvée. Je crois que je préfere qu’il en soit ainsi, et cette forme de distance. Car il faudra bien que ce
groupe continue de vivre sans moi (fonctionner, allais-je écrire...) : ma vie métastatique se conjugue
désormais au futur antérieur et c’est ainsi que je profite le mieux de la présence de ceux que j'aime. La
préciosité du temps qui reste lui donne une urgence radicale que notre rencontre m’a enfin révélée.

« Une pas assez constante pensée de la mort n’a donné pas assez de prix au plus petit instant de ta vie »,
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écrivait André Gide. Désormais, je peux reprendre a mon compte, et le renverser, ce merveilleux ensei-
gnement des Nourritures terrestres.

Face a cette famille recomposée, je tente de trouver la juste place pour Jean, dont je n’ai pas voulu
pour pere de Julie. Il a respecté mon choix d une autre vie, d’un autre homme, tout en devinant le secret
de naissance de ma fille. Comme je vous l’ai dit, Jean est un octogénaire malade, lui aussi, et son désir
de se rapprocher de moi ne me convient pas. Je dois, je vais régler cela sans heurts, vous vous en doutez...

Comme vous le voyez, je passe toujours rapidement sur les deux petits. Je vous parle de chansons,
mais c’est bien plus compliqué que ¢a. Car ce sont bien Lauren et Gabin qui me donnent le plus de souci.
IIs ont pourtant plus de courage que moi. Gabin m’a dit hier quelque chose de bouleversant, que je n’ai
pas encore l'envie d’écrire ici. Mais du haut de ses onze ans, il me donne la clé d"une porte que je n’osais
pas ouvrir moi-méme. |'en viendrais presque a annuler mes projets de suicide assisté en Suisse, rien que
pour les voir grandir encore un peu. Mais Gabin lui-méme m’a pour ainsi dire priée de n’en rien faire.
Je vous dirai, je vous dirai...

Voila mon cher docteur, les Doors ont fini de tourner sur la platine. Moi, je ne sais si ma vie finira,
comme celles de Jim Morrison ou de Brian Jones, un 3 juillet. Cette date me hante sans que j’en sache la
raison. A cette heure, les hélicoptéres de Coppola ont disparu de mon écran noir, ot seules les foréts
noircies au napalm fument encore. Vous voyez, selon les moments, selon l'intensité de la douleur ou de
la peur, j'oscille entre la joie d’un quatuor de musique, et des images de mort qui me renvoient a mes
projets de voyage.

Ne vous inquiétez pas, je ne prévois rien d’irréversible dans un court délai. Je dois voir Alix Stegner
la semaine prochaine et je vous promets de me rendre au rendez-vous, de ne pas m’échapper cette fois
encore.

Je vous serre dans mes bras.
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De : VANCE Luc
Envoyé : vendredi 26 avril, 00:35
A : MANCINI Livia

Objet : Re. Re. Quelques nouvelles

Chere Livia,

Quelques mots avant de prendre ’avion demain. Vos dernieres nouvelles me laissent un goilt amer,
panachage de moments retrouvés de bonheur, sauvés du néant et puis, sitot apres, de rechute dans la
noirceur abyssale o1l je vous ai connue. Savez-vous que chaque fois que je vous écris, je me demande si
je ne recevrai en retour qu’un silence définitif et sans préavis ? C'est bien difficile a admettre. Laissez-
moi le temps de ce voyage en Italie qui, a nouveau, nous réunira et vous donnera j'espere certains motifs
de plaisir, fussent-ils a distance.

Je suis heureux d’avoir grice a vous le contact de votre frere : j'ai pu joindre Tommaso a Naples.
Et nous aurons la meilleure chambre donnant sur la baie, au dernier étage de ses appartements du Vo-
mero. Quel curieux défi ce peut étre de se jeter dans la gueule du loup, sans avoir la possibilité de rien
lui dire tout en cherchant a déchiffrer ce qu’il sait de vous. Je vous promets de respecter notre pacte et le
secret que vous gardez pour vous.

Votre frere est un amoureux de sa ville et de son histoire. Sans mentir, il m’a tenu la jambe pres
d’une demi-heure au téléphone sur ce que nous pourrions découvrir ensemble. Nous n’avons que quatre
jours avant de nous poser sur la cote, mais je me réjouis d’avance de cette rencontre. Car pour nous
remettre et vider notre esprit, avec Jeanne, nous enchainons sur une semaine au sommet d’une falaise
de la cote amalfitaine, entre Positano et Amalfi. Nous vous rapporterons des citrons géants et du limon-
cello di Sorrento. Je vous parlerai aussi, a notre retour, de la renaissance de Jeanne, arrachée aux griffes
des psychiatres ; la reconstruction est lente, mais elle est belle, elle semble siire.

Je suis aussi tres curieux, le mot est faible, de savoir pour Lauren et Gabin. Oui, les enfants nous
élevent plus que nous ne les élevons...

Prenez soin de vous, appelez quand vous voulez, vous savez que je ne suis jamais loin. Ne profitez
pas de ce que j’ai le dos tourné, comme vous me l'avez écrit récemment, pour programmer votre derniere
escapade. Je vous retrouve dans moins de deux semaines. |'aurais aimé faire ce voyage avec vous.

Avec toute mon amitié, comme vous l'écriviez, récente et véritable.

Luc Vance
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Région de Naples. Fin avril, début mai.

La falaise amalfitaine monte depuis la mer comme un mur fracassé. A ses pieds, un dieu
colérique dépose des ourlets rageurs d’écume. Mais c’est une colere de pacotille. Hypnotisés,
les hommes et leurs maisons se penchent au-dessus du vide, autant désireux qu’incapables du
grand saut, équilibristes entre la terre abrupte et I'immensité turquoise qui se perd en direction
des cotes nord de I’ Afrique.

Avec Jeanne, Luc pavoise depuis la terrasse qui surplombe la route et défie 1'a-pic sous
leurs yeux. Défi supplémentaire a la nature, des rangées de citronniers ont pris racine a
I’aplomb de la maison, avec leurs fruits démesurés, agrumes hybrides créés de toute piece par
I’'homme. Selon sa direction, le vent ramene par moment des bouffées acres venues de la ber-
gerie voisine ; les brebis elles aussi jouent avec la mort en escaladant les parois escarpées de la
cote. Face a cette verticalité de la pierre, le mensonge n’existe pas. Le soir, les lumieres de
Positano proposent leur écho artificiel aux champs d’étoiles qui tombent sur la mer et se con-
fondent avec les perles d’'Ischia et de Capri. C’est une nature a la fois tranquille et sauvage,
bien loin de la ville bruyante et tumultueuse : Naples I'antique n’est pourtant qu’a un jet de
lave de Sorrento et d’Amalfi, avec ses rues odorantes, ses cris et ses rires.

« Mon frere est mon jumeau, plus encore par 'esprit que par notre naissance, lui a dit Livia. II
serait le seul a pouvoir m’interdire de mourir. » Elle ne sait pas si elle lui obéirait, a-t-elle ajouté...
Alors Vance a décidé de faire le voyage, d’aller a la rencontre de ce jumeau revenu vivre dans
son pays. Tommaso Mancini enseigne a l'université de Naples, et tout I'étage qu’'il occupe
respire I'histoire de la cité. Les couloirs et 'appartement du vieux professeur sont remplis de
reproductions de peintures de la Renaissance et de sculptures de Donatello. Avant de rejoindre
Positano, Luc et Jeanne ont passé un long week-end avec Tommaso, et Jeanne a été accueillie
comme la fille de la maison. La chambre des Vance donne bien sur la baie de Naples, avec ses
estampes évoquant I'histoire de la ville. Le manteau d'une drole de cheminée est peuplé des
figurines en platre des Aventures de Cippollino. Jeanne s’est vue offrir le livre du conte, avant
que Tommaso Mancini ne lui raconte, le soir-méme, les péripéties du petit oignon de Gianni
Rodari. Le lendemain, Jeanne et Luc ont visité la Naples secrete de leur hote, comme personne

avant eux. Via Chiaia, Luc Vance a fait une halte chez un libraire pour céder a une tradition
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désuete — bien loin des SMS ou des photos postées sur Facebook — mais a laquelle il tient :
acheter des cartes postales, des timbres, et envoyer deux ou trois lettres en France.

Des la premiere minute, le frere jumeau de Livia a su le lien unissant le médecin de Paris
et sa sceur malade. De la gorge verrouillée de Tommaso, pourtant, aucune question ne sortait,
comme ¢'il... savait sans savoir. A aucun moment, Vance n’a dit son inquiétude. Tres vite,
Tommaso Mancini a regagné son refuge mental. Le passé, les vieilles pierres, la vie du peuple
napolitain et de ses quartiers, tout était préférable a un présent que Tommaso devinait dou-
loureux. A plusieurs reprises, le sujet de la mort programmée de Livia affleura entre les deux
hommes, mais soit ce fut Vance qui trouva une défaite pour éviter de trahir sa parole, soit ce
fut Mancini qui embraya hors de tout propos vers un détail de la ville de Naples, I"endroit ou
manger le meilleur poisson, une anecdote sur le Vésuve...

L’age venant, Luc Vance avait sérieusement nuancé ses premiers avis dogmatiques sur les
vertus de la vérité toute nue. Tout spécialement en médecine. Depuis longtemps, il avait mu-
selé les aboiements manichéens de ses années de jeune chien. Sil cherchait sans relache cette
honnéteté sans laquelle il n’est pas d’alliance ni de confiance possibles, il lui offrait aussi du
temps pour se construire, et le week-end passé avec Tommaso Mancini n’offrait pas ce délai
de grace : aucune quéte de vérité n’autorisait le viol.

Trois jours plus tard, Luc Vance laissait Tommaso dans une position d’inquiétude et de
doutes, mais il ’avait bien cherché et le médecin n’avait pas transgressé la parole donnée a
Livia. Celle-ci mourrait sans doute, une perfusion létale dans I’avant-bras, sans un mot a son
frere, hormis peut-étre une longue et derniere lettre écrite la veille de sa mort. Ainsi allait la
vie. La semaine qui suivit se passa, de 'autre c6té du Vésuve, dans une maison de vieilles
pierres dominant la Méditerranée avec, un peu plus bas vers l'est, un rendez-vous avec les
ruelles tortueuses de Positano. Sur le conseil de Livia, Luc Vance avait emporté le roman épo-
nyme de Goliarda Sapienza, et il ne pensa plus, de tout le séjour, a ce frere claustré dans son
ignorance volontaire. Jeanne profitait des bains de soleil, de la plage, de la route de la peur
entre montagne et ravins plongeant droit sur les rochers, elle flanait dans les rues de Positano,
Amalfi et Ravello, se faisait prendre au pieége des vendeurs de souvenirs, et chérissait un papa
plus détendu que jamais.

Les derniers jours, ils visiterent la douce Ischia et malgré la fraicheur d’un début de prin-
temps, ils se baignerent dans les eaux vertes de I'ile, les pieds dans le sable brun. La plénitude
du soleil sur les corps, les bras complices de ses rayons pour envelopper la Méditerranée of-

ferte comme une amante, Luc Vance comprenait qu’il s’agissait la de la seule religion de Livia.
107



Cela avait sans doute été celle de cette Modesta, méme si Vance et elle n’avaient pas encore
vraiment fait connaissance. Mais une chose était stire : a 'heure de les refermer, nulle peur de
la mort ne pourrait retenir Livia avec un tel bagage dans les yeux.

Quelques années en arriere, Livia et Pierre avaient passé leurs derniers jours de bonheur
sur les mémes plages. De cela, Luc et Jeanne ne savaient rien. Rien vraiment. Mais I'intuition

est souvent plus forte que les certitudes.
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Paris, 13 mai.

Au retour d'un voyage, I'atterrissage doit se faire d"un coup sec, comme on arrache une
dent ou un sparadrap. L'immersion violente est le remede choisi par I'existence pour éliminer
le regret, ranger les souvenirs.

De fait, ce mercredi matin de mai ne laisse pas a Luc Vance le temps de ruminer les sou-
venirs du Vomero, de la cote découpée au burin autour de Positano, des citrons géants qui
surplombent la mer. A peine bouclée la reléve du matin, Lilia Ferhaoui arréte timidement
Vance en tirant la manche de sa blouse. Lilia est, de toutes, la plus douce de ses assistantes.
Elle hésite, car elle devine que le médecin, débarqué a Orly la veille au soir, a encore du brouil-
lard dans les yeux. « On va avoir besoin de vous, monsieur, pour une famille a problemes... » C'est
bon, pas besoin de faire un dessin : est-ce que c’est un malade, une famille, ou bien plutot des
collégues a problémes qui viennent d’effacer ses dernieres vapes napolitaines ? Car d’expérience,
les premiers se contentent plutoét de mourir en silence, en dérangeant le moins possible.

« L’épouse et la fille du patient veulent qu’on arréte tout, mais le malade, M. Cordel a la chambre
314, n’a rien écrit du tout, pas de directives, rien. Ce n’est méme pas leur parole contre la sienne. »

Non, mais c’est peut-étre la sienne, de parole, tout bonnement... Vance s’attaque au
puzzle, réunit les premiéres pieces :

— Et votre Cordel, il ne peut plus s’exprimer, je suppose.

—Ben non, susurre Lilia. Il est chez nous depuis trois jours, il saigne la rage suite a un geste
de cimentoplastie qui s’est mal passé. Ca devait étre un truc simple, mais le radiologue s’est
pris une artere fessiére. Le patient est déja repassé deux fois au bloc, mais rien a faire, il saigne
toujours.

Une pensée pour Livia et son bassin en sucre... Impression désagréable, aussi, de revivre
a quelques semaines de distance le film du vieux Kervadec.

Vance entre dans la chambre de monsieur Cordel. A peine 70 ans, un cancer de la prostate
avec des métastases dans les os, le bassin... Sale remake. L’homme, muré dans son coma arti-

ficiel, respire grace a une machine. Vance tire la porte derriére lui et souleve le drap qui re-
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couvre son corps nu. Rouge, bleu, violet, jaune, en circonvolutions plus ou moins concen-
triques, peinture fraiche de toutes les couleurs de I’arc en ciel : un hématome de cinquante
centimetres part du bas-ventre et plonge entre les muscles jusqu’a mi-cuisse. Dire que ce n’est
que la partie émergée de l'iceberg : a I'intérieur, ce sont des litres de sang répandu. Une énieme
transfusion est en cours.

— On n’y arrive pas, renchérit l'assistante. Les chirurgiens ne veulent pas y aller, et les
radiologues sont au bout de leurs possibilités.

A part ca, C’est la famille qui pose probleme.

— Je ne veux pas la mort de mon mari, docteur. Mais nous savons tous depuis des mois
que ses jours sont comptés. Nous sommes tous les deux membres de I’ADMD?.

Petit hérissement capillaire de Vance, qui n’a jamais eu une dévotion inconditionnelle
pour ces chantres de la mort prétendue digne. Pourtant, au-dela des postures syndicalistes de
quelques-uns, Vance a toujours trouvé en eux des personnes lucides et sensibles. Mme Cordel
percoit-elle I'infime crispation du médecin ? Dans la petite piece de réception des familles, la
fille Cordel, collier de perles autour d'un cou déja plissé par la quarantaine, vient au secours
de sa mere.

— Cen’est pas a cause de ¢ca. Comme on dit, mon pere s’est battu jusqu’au bout. Mais vous
savez, a Noél dernier, il a pris a part ses petits-enfants, mes deux fils, et il leur a dit que ce
serait son dernier réveillon, qu’il avait bien vécu jusque-la et qu’il était bient6t I'heure pour lui
de partir. Les garcons ont pleuré, mais ¢a a été un nos plus beaux Noéls. Mon pére savait a
quoi s’en tenir, méme si l’échec de cette... cimentoplastie n’était pas prévu. Si ¢ca n’avait pas été
ca, ¢'aurait été autre chose.

Mme Cordel, I'épouse, le visage pourtant impassible sous ses cheveux blonds au carré,
essuie une larme. Impression d’avoir a se justifier pour obtenir ce qui devrait aller sans dire.
De devoir négocier avec un corps soignant tout-puissant, arrogé en propriétaire de ceux que
nous, on aime. Vance lui tend la boite de mouchoirs en papier.

— Nous ne voulons pas qu’il meure, mais nous voyons bien que vos équipes sont perdues,

qu’il est perdu. Alors a quoi bon s’obstiner ? Ce n’est la faute de personne... C'est vrai, Jacques

2 Association pour le Droit de Mourir dans la Dignité, qui milite pour le droit a 1’aide active a
mourir.
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n’avait rien écrit, ¢ca doit vous paraitre curieux. Mais demandez a son médecin traitant, de-
mandez a Giulia, sa cancérologue, tous vous diront.

(Eillade de Vance a I’assistante. Lilia baisse la téte, elle a bien pensé a le faire, mais elle n’a
pas eu le temps. Il y avait les nouveaux malades, les réunions qui n’en finissent jamais, les
comptes rendus en retard, les appels sempiternels des urgences, le codage de I'activité finan-
ciere, les autres familles a recevoir, encore de nouveaux arrivants... La machine de I'hopital
épuise, éreinte, entame les bonnes volontés, broie les hommes. Est-ce un prétexte ? Au moins
une explication. Vance sourit a Lilia : il ne lui en veut pas.

Le généraliste et Giulia confirmeront : monsieur Cordel était prét. Toujours la méme his-
toire : un puzzle méthodique, et la reconstitution d’un écosysteme, celui du malade, paysage
dévoilé. Encore faut-il s’en donner la peine, lever le nez du guidon. Derriére la pression du
quotidien, c’est I'ivresse du biopouvoir. L’illusion du faire.

Jacques Cordel mourra deux jours plus tard, apres quelques heures de conscience retrou-
vée et de baisers a sa famille gotités avec 'ultime appétit de 'homme qui s’en va. Sa mission
terrestre, sil en est une, est accomplie. Les petits-enfants du dernier Noél ont eux aussi dit au-
revoir a leur grand-peére.

Pourtant, Jacques Cordel n’avait rien écrit.

« Les médecins savent parler, mais ils ne savent pas écouter. » Nanni Moretti referme son
Journal intime avec un verre d’eau et cette sentence que Luc Vance perroquete a peu pres une
fois par jour a ses étudiants. Cette fois, la conversation chere a Livia Mancini a pu avoir lieu.
Journal intime, le Nuovo Sacher... : comme celui d”Ariane, les fils souterrains qui relient les étres
empruntent décidément des chemins bien mystérieux.

Vance ne songe pas une seconde a partager cette... journée particuliere avec Livia. Elle a
suffisamment a porter pour ne pas subir en plus les deuils des autres. Livia et Luc parleront
donc de Naples, de Tommaso et de ses silences, des citrons fabuleux d’Amalfi et de la Sanita.
Le terrain neutre est parfois préférable.

Livia doit prochainement revoir les médecins pour savoir si un traitement de sa hanche
fissurée, douloureuse, est possible. Du ciment, comme Cordel ? Des rayons ? Ils ne savent pas
encore.

Mais quelque chose dit a Luc Vance qu’elle ne se déplacera ni pour I'un, ni pour l'autre.
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Cher journal

(mai 2024)

J'ai compris que le saint Luc dont parle Livia est parti voir oncle Tommi a Naples. Ce
sont des vacances, pour lui, il part avec sa fille. Je ne sais pas si je trouve étrange ce
voyage : je me dis qu'elle doit beaucoup estimer ce Luc pour adresser a Tommaso.

En parlant du programme de voyage de « son ami » (NB, a creuser : n'est-ce pas un
peu aussi son amoureux ?), Livia m'a reparlé de la mer, des fles prés de Naples, Ischia,
Procida, ou elle était avec Pierre. Du soleil, aussi. Moi, j'ai pensé a Modesta et la Sicile,
forcément. Elle m’'a parlé de ma peau de brune, tout comme l'est celle de Gabin. Pourtant,
elle, elle cultive un teint trop blanc, comme de la craie. Elle n'a pas toujours été comme
ca, m'a-t-elle avoué. C'est depuis la mort de Gabriele, et surtout de Pierre, qu'elle refuse
le soleil et met un point d’honneur (¢a, c’est moi qui le dis comme ¢a...) a se peindre en
blanc. Mais avant, elle tenait de Gabriele et de son enfance en montagne une peau mate
qu'elle ne soustrayait pas au soleil.

Moi, je pense d'ailleurs que notre grand-mere est plus une enfant de la mer que de la
montagne. Le hasard ('a fait grandir dans les Alpes, mais tout en elle respire 'eau, le sable,
la Méditerranée. L'oncle Tommi, lui, a tout sous la main mais il n’en profite pas. Depuis
que nous avons commencé a étudier La peste, a l'école, Livia me parle chaque mercredi de
la Méditerranée de Camus. Elle m’a dit, apres La peste, de lire Noces si je voulais, pendant
les vacances. Et elle a aussitét tivé le livre de son étagere. Du coup, nous avons aussi reparlé
de Goliarda, et de ses baignades jusqu'au rocher du Prophete. Je sais, depuis que jai dé-
couvert Modesta, que Livia est Modesta. Je te ai déja écrit, cher journal. La mer, le sel, le
soleil, le corps ne font qu’un. Livia me dit que je trouverai cela aussi chez Camus, et bien
sir dans Odyssée.

Je pense de Modesta/Livia a envoyé saint Luc « en mission », et méme en mission de
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confiance. Pas celle de retrouver Tommaso, mais d'aller voir cette mer tant aimée une
derniere fois. Je ne sais pas dire encore si j'aime ou je déteste ce Luc pour cette « mission >.

Parce que je sais que c'est une sorte de dernier voyage. Gabin, qui ne dit rien, le sait aussi.
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26

Paris 6, le lendemain

Pour un temps au moins, Livia a remisé son projet d’évasion, repoussé son rendez-vous
avec la mort a une date ultérieure. Elle ne I'a pas dit a Vance, ou a demi-mots, mais les der-
niéres semaines ont été difficiles avec Gabin. Plusieurs mercredis de suite, Lauren est méme
venue seule. Et puis un jour, Gabin est arrivé avec elle. Pendant tout le trajet, il n’a pas laché
un mot. Julie les a déposés devant 'immeuble, inquiete. Les enfants sont montés et Gabin a dit
a sa sceur, presqu’un ordre, d’attendre au salon, avec un film ou un bouquin. L’ainée n’a pas
moufeté ; il se passait un truc, et elle savait quoi. Gabin a pris sa grand-mere par la main et'a
entrainée vers sa chambre. Onze ans. Livia, un demi-siécle de plus, était pétrifiée. Apres un
lourd silence, il a laché gravement : « Tu sais, mamie, toi tu es grande, moi je suis petit, d’accord.
Mais je comprends tout. Alors tu pars quand tu veux. C’est toi qui décides. Arréte de t'inquiéter pour
nous. » Puis il a souri, froissé dans ses petits doigts les cheveux de sa longue meche blanche, et
ajouté en lui reprenant la main : « C’est bon Livia, viens jouer avec nous, maintenant. » Livia était
de retour.

Depuis, comme avant, Lauren et Gabin reviennent déjeuner chez elle deux fois par se-
maine, et comme Livia ne fait pas de cuisine ils commandent, Mc Do, pizzas ou chinois, d’af-
freuses pieces de poulet agglomérées et grillées dans une chapelure, puis ils jouent. L'un ou
l’autre s’installe au piano, ou bien ils lisent dans le lit de leur grand-mere. Avant, ils se battaient
méme pour rire et faisaient des roulades ensemble dans son lit ; mais la hanche de la vieille
dame n’autorise plus ce genre de fantaisie.

La vieille dame — bon sang ! En s’entendant penser, Livia n’arrive pas a se sentir agée, au
bout du chemin... — Elle sait, pourtant, qu’elle grappille des instants soustraits a la mort qui
vient comme une hyene. Mais ses moments de désespoir, elle n’a plus a les cacher aux enfants.
Lauren, sans rien dire, et Gabin, avec une sorte de grande gifle, lui ont donné la clé de sa propre
cellule, voté la confiance : ils ne se quitteront jamais, et elle n’est pas lache. Tout est clair dé-
sormais, rien n’a été dit mais tout est dit. Alors, elle gotite avec eux avidement chaque minute
de plaisir. Elle sait qu’elle pourra décider sans honte de son heure. Elle n’est pas coupable. Les
gens qui s’accrochent le plus a la vie sont ceux qui n’en font rien, se répéete-t-elle : hypocon-

driaques toujours, pres de lacher leur dernier souffle souvent, ils s’enferment dans leur vie
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passée, ne passent plus un disque, ont abandonné le cinéma, le théatre, les musées... La mort
les a pris dans ses filets avant 'heure ; ceux-la nous enterreront tous, pourtant ils ont déja
quitté le monde. Livia non. Seules ses sorties dans la foule ont été bannies, par peur de se briser
comme un sucre mouillé.

Souvent pourtant, Livia pleure. C’est le soir, quand la nuit tombe sur la ville et sur sa vie.
Lauren et Gabin ne sont plus la, Julie a récupéré les enfants. Tommaso est loin. A-t-il seulement
trouvé un vague réconfort dans son besoin inavoué et un peu coupable d’aveuglement ? C’est
comment, la téte dans le sable ? Alors Livia se met a pleurer devant I'écran de sa tablette. Seule
sur son rivage, elle glisse un message dans une bouteille et la jette a la mer. Ses mots sont pour
Luc Vance, saint Lugc, et elle attendra sa réponse pendant de longues heures.

Tous ces derniers jours, l'ancienne prof a beaucoup relu. Les stoiciens, le suicide,
Durkheim... Pas forcément gai-gai, tout ¢a, mais besoin vital de s’arrimer a des certitudes, fus-
sent-elles livresques. Oui, le suicide est une impasse, comme la religion, du reste ; une solution
erronée face a I'insulte absurde du monde. Mais Livia peut-elle vraiment imaginer Sisyphe
heureux ? Apaisé ? L’est-elle elle-méme, heureuse ? Oui. Du moins, elle I’a été.

Ivan Karamazov, vieux compagnon de route lui aussi, avait réduit au plus simple la ré-
flexion en dépassant Dieu. Si Dieu n’existe pas — pour elle comme pour Ivan —, tout devient-il
permis ? Le suicide fait-il partie de ce champ des possibles ? Il faudrait qu’elle en parle a ce
camusien de Vance, son Dr Rieux a elle, qui roule chaque jour son rocher. Plus facile a faire,
n’empéche, quand on n’a pas de cancer plein les os. Celui-la a I'air d'un c6té prét a aider a
mourir, mais au cas par cas car de l'autre coté, il n’est pas chaud du tout pour légiférer.
L’éthique du coup de bol, en somme... C’est qui ce mec ? En quoi est-il fait ?

Et puis, pendant une nuit d’insomnie et de chimio, Patricio lui a parlé d'une psychiatre
suisse, et de ses cinq ou six phases du deuil. Grace a Dieu, elle n’a jamais lu cette Kiibler-Ross,
le couteau tourne bien assez dans sa plaie vive. Au pire, wikipedia fera I’affaire. Apres le déni,
viendraient donc la colere, la dépression, le marchandage, 1’acceptation. Un chemin de croix a
six stations, en somme... Livia sait qu’elle a beaucoup marchandé, qu’elle négocie chaque par-
celle de vie avec ses blouses blanches, mais est-ce ce type de marchandage dont parlait la pa-
pesse suisse ? De cela aussi, il faudrait qu’elle s’explique un jour avec son docteur Rieux.

Faute de réponse, Livia erre dans son appartement. Dans la pénombre, son verre de Pic
Saint-Loup lui tient lieu de lampe de I'éclaireur. Elle déplace le ficus, ouvre la porte-fenétre et
se plante sur le balcon. Un vélo passe en silence, puis la rue Guynemer redevient déserte. Dans

la nuit urbaine, le Luxembourg sommeille sous le regard impassible des étoiles. Comme Saint-
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Ex, elle a longtemps pensé que la nuit révélait ce qu’il y avait ici d’humanité, avec ses lumieres.
Mais ce soir, la solitude est pesante, et Livia espere plus que jamais un message de Vance.
Malgré I'heure avancée, elle hésite a prendre la plume elle-méme et a ouvrir le dialogue. Il est
tard, bien stir, mais elle sait que le médecin ne se couche jamais avant le mitan de la nuit. Seule
avec son ficus, elle n’a pas de contradicteur et ’argumentation en roue libre est trop facile. Ce
soir, Livia veut se quereller, reprendre les armes. Elle sait que Vance s’accroche a des pudeurs,
un reste de principes qu’elle trouve, face a la brutalité nue de sa maladie, affreusement théo-
riques. Ne serait-il pas un peu catho sans le savoir ? Au point ou elle en est, Livia se satisfait
d’une éthique infiniment plus minimaliste : est-ce qu’en me supprimant je fais du mal a
quelqu’un ? Sans doute oui : sa fille, Lauren, Gabin seront tristes, mais ils lui survivront, car
c’est I'ordre des choses. Livia sait qu"Alix Stegner, et Vance dans sa roue, refusent d’admettre
que leurs bons soins — palliatifs — comportent, sans mauvais jeu de mots, un angle mort. Que
toutes leurs drogues, avec leurs sédations profondes et continues, ne guériront jamais la terreur
de se voir mourir, interminablement diminuée, le jour ou elle se cassera en deux et retombera
dans leurs sales pattes ; fussent-elles pétries de bienfaisance... Stegner et Vance sont-ils imbus
de leur savoir au point d’ignorer qu’ils ne sont pas omnipotents, malgré leurs poches pleines
de seringues de morphine et de valium ? La morphine a-t-elle jamais résolu le mal de vivre,
les conditions de la malemort, de sa sale mort ?

La médecine, surtout, ne comble pas le vide laissé par Pierre, par son pere. La revivance des
disparus ne va pas sans quelques insomnies, écrivait Michel Audiard, installé au premier rayon de
la bibliotheque ; vulgaire selon un Truffaut surcoté, le petit cycliste de la rue de la Gaité n’était
pas a un néologisme pres. Dostoievski, Audiard... : tous les grands-écarts littéraires lui sont
permis. Mais c’est un fait : vivre sans Pierre, supporter le fantome lancinant de son pere sque-
lettique, n’a plus vraiment de sens. Heureusement, il y a les enfants, leurs rires et leurs chan-
sons, enfin le oui libérateur de Gabin.

Livia pose sur la table basse son verre de Pic Saint-Loup. Vide. Puis elle retourne dans sa
chambre, souleve le ficus et le rapporte dans le salon, a sa place premiere : la page de sa vie
d’avant est définitivement tournée, ce rappel symbolique est désormais futile.

Les images d’Ischia, de Naples et de Courmayeur refluent dans un désordre douloureux.
Et puis surtout, il y a le visage de Pierre. Peu importe [’apres, le vide sera sidéral. Ce soir, Livia
a mal dans la poitrine, dans les jambes, dans les souvenirs. Ce soir, elle voudrait un signe de

saint Luc. Mais rien ne vient. Et la nuit est la, qui n’a pas de fin.
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De : MANCINI Livia

Envoyé : mercredi 22 mai, 17:15
A : VANCE Luc

Objet : Aucun.

Mon cher docteur,

J'espere vous trouver serein, et votre tendre Jeanne avec vous.

Avant de vous parler de Gabin, comme je vous l'avais annoncé, me laisserez-vous vous raconter
une sensation angoissante qui m’a étreinte jusqu’a ces derniers jours, a la méme heure, et a laquelle je
ne m’attendais plus ? Cela se passe chaque nuit, exactement avant le commencement de I’aube. Ce n’est
pas un réve, je suis bien éveillée. Est-ce le sentiment que ressent le condamné a mort qui, sauf grice
inespérée, sait qu’on viendra le chercher sur la couche de sa cellule avant les premiers rayons du soleil ?
Chaque matin depuis dix ou quinze jours, j'imagine vivre ce dernier jour d’un condamné, scrutant dans
la pénombre de ma chambre une lueur sous la porte ou un bruit de pas qui se rapproche. Bien silr il n’y
a rien, et je sais que ma derniére heure sera celle que j'ai choisie, qu’aucun bourreau ne roulera sa guil-
lotine hideuse jusqu’a ma cellule. Et puis, cette pensée s’est estompée pour disparaitre enfin, comme elle
était venue, et je trouve seulement maintenant la force de vous la raconter.

Ce sont siirement Lauren et Gabin qui m’ont débarrassée de ces pénibles réveils. Je n’ai rien eu a
leur dire : ils savent tout. Ma petite-fille me I'a fait savoir par sa douceur ; quant au garcon, il a brisé la
glace en quelques mots, longtemps contenus. Ils m’ont libérée : je partirai a mon heure, et sans men-
songes.

Avant qu’ils ne brisent notre lourd silence, je me suis souvent dit que j'étais lache. Trop liche pour
parler, ou bien pour vivre malgré tout et surmonter. Mais non, j’ai du courage, vous savez, mon suicide
prochain n’est pas une fuite ! C’est au contraire la réponse apaisée et lucide a un monde devenu vide de
sens. Jamais je n’ai cherché de logique a la vie, la mienne ni celle des autres, et je lui dois justice de ne
m’en avoir jamais fournie... Mais I’avoir aujourd’hui accepté, intimement, et savoir que des enfants a
'aube de leur vie ne me jugent pas rend ce bout de la route enfin acceptable. Vous I’avez compris, docteur
Vance : j'ai dévoré la vie, j’ai aimé les caresses du soleil comme celles d’un amant, j'ai plongé dans les
mers turquoises et les rivieres poissonneuses, escaladé des montagnes impossibles pour le seul plaisir de
me mettre en danger. Il m’a tout fallu et je n’ai rien délaissé lorsqu’il s’est agi de goiiter I'instant présent.
Mais aujourd’hui, parce que ses regles changent, je me retire du jeu. Depuis deux ans bientot, mon
existence n’a pas davantage de sens qu’avant, mais elle indique au moins une direction. Et la passivité

devant cette injonction est contraire a mon art de vivre. Aujourd’hui, I'obsession des douleurs, la peur
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panique de me briser ont balayé tout goiit de la vie, filt-il borné a l'instant présent.

Voila mon tendre docteur, je voulais vous raconter cela, me justifier pourrait-on dire, alors que le
moment approche du dernier tour de piste. Je ne fuis rien, et suis méme au contraire plus libre que
jamais. Un enfant de onze ans me I'a certifié.

Je vous serre dans mes bras.

Votre Livia.

PS. Je ne vous ai pas dit quelle musique j’écoutais. Aujourd’hui, j’ai mis sur la platine un titre du
groupe U2, One, que j'écoute en boucle pour bercer ma tristesse. Carry each other... C’est si beau, c’est
si vrai. On vit pour cela, pour la musique, pour pleurer sur une chanson. Le jour ot je n’aurai plus la

force de sortir un disque de sa pochette, ce jour-la sera le signal de départ vers ma montagne.
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De : MANCINI Livia
Envoyé : vendredi 31 mai, 12:05
A : VANCE Luc

Objet : aucun

Bonjour mon cher docteur Vance,

Voyez-vous, je sors tout juste de I’hdpital, et comme chaque fois, comme une voleuse. Contre mes
réticences, j'ai fini par accepter le rendez-vous car les douleurs devenaient insupportables. Besoin de
savoir... Ils m’ont fait une IRM : cette fois, j’ai une fracture du bassin, juste a coté du fémur. Je souffre
vraiment. Le service ne traite pas ces questions, disent-ils, ils veulent m’envoyer ailleurs.

C’est la fin. La maladie, c’est deux ans d’un autre temps. Une autre personne, un autre monde,
d’autres intéréts... Des machines, des femmes qui attendent, des pilules, des aiguilles, des cremes, un
corps qui m’occupe constamment. Tant de douleurs inconnues. Et de soulagements aussi inconnus.

Désormais, je ne veux plus aller a I’hdpital.

Je ne veux rien faire. Pour la premiere fois, aujourd’hui, je n’écoute pas de musique.

Voila : on n’est jamais vraiment préparé, mais aujourd’hui je suis préte.

Je vous embrasse, mon trés tendre docteur.

Livia
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De : VANCE Luc
Envoyé : vendredi 31 mai, 22:35
A : MANCINI Livia

Objet : Vous parler

Chere Livia,

Vos derniers mots m’ont plongé dans une inquiétude profonde. Je savais pourtant que je devais
m’attendre a ce moment. Deux jours donc que j’essaie de vous joindre, mais votre téléphone me renvoie
sans pitié sur le répondeur. ]'ai laissé un premier message, et ensuite j'ai renoncé. En d’autres circons-
tances, je vous aurais pensée accaparée par Lauren et Gabin, incapable d’entendre la sonnerie couverte
par le bruit du piano, par vos jeux ou par vos rires. Mais je sais aujourd’hui que ce n’est pas le cas.

Pourtant, je suis allé consulter votre dossier, et j'ai discuté avec nos orthopédistes. Votre bassin
n’est pas plus fracturé qu’avant, et votre fémur non plus. Ils ne sont pas jolis a voir, c’est vrai, mais
tout tient encore a peu pres... Il demeure donc possible, a « peu de frais », de consolider cette hanche et
d’éviter, c’étaient vos mots, de vous briser comme un sucre mouillé. Vous me connaissez : je n’ai rien a
vendre... Mais je n'insiste pas : vous reviendrez vers moi si vous estimez que je mérite cette confiance.

Et puisque je ne peux recevoir de nouvelles de vous, en voici de moi. De nous, devrais-je dire. Hors
des griffes des psychiatres, Jeanne revit. Ces oiseaux de malheur avaient fini par m’envoilter, privé du
moindre esprit critique. La maman de Jeanne y a vu bien plus clair, bien plus tot. |'étais aveugle. Il m’en
aura fallu, du temps, pour sortir de ma léthargie et tout envoyer balader. Mais vous auriez été fiere de
moi | Oui, votre liberté irréductible m’a regonflé, et vous savez combien, pourtant, je lutte pour vous
retenir d’exécuter votre projet... Bref, Jeanne se reconstruit, les yeux ouverts.

Notre voyage a Naples nous a également ressoudés. Ainsi que vous l’aviez prévu, votre frere se
mure dans une ignorance feinte de votre maladie. Ou bien est-ce l'indifférence, mais je n’en crois rien.
Son accueil a par ailleurs été délicieux. Comme promis, j’ai gardé un complet silence sur votre état de
santé. Je ne prétendrai pas que cela ne m’a pas coilté, tant ses cilleres, volontaires ou non, sont pour
moi mystérieuses et incongrues. Mais apreés tout, je ne suis pas un frere.

Quant a notre séjour a Positano, nous garderons d’impérissables souvenirs de ses routes a flanc de
roche, et des villages nichés face a la mer, qui sont autant de merveilles ott nous aurions aimé séjourner
un temps infini. Je vous écris ces lignes d’une banalité qui me fait honte, mais je dirais n’importe quoi
pour recevoir un signe de vous.

Votre ami, Luc
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DOSSIER MEDICAL INFORMATISE
NIP 2022-944X7ZN

Lundi 10 juin
Dr Aviles. Service radiothérapie.

Dr Bialot. Service de radiologie interventionnelle / orthopédie

APPEL TELEPHONIQUE

Je viens d’avoir au téléphone madame P. qui revient sur sa décision et accepte une inter-
vention sur le bassin, car la douleur est cotée a 7 sur 10. Le traitement antalgique a été changg,
a distance, avec ajout de la morphine, sans amélioration. Malgré les radiographies récentes, et
devant ce tableau de douleurs aigués, je propose a la patiente de réaliser un scanner du bassin,
cette fois, pour rechercher un déplacement du col fémoral.

La patiente estimant le risque trop important et ne voulant pas se déplacer, je la verrai
donc en un seul jour, pour une imagerie a positrons (au lieu d'un simple scanner) et la consul-
tation d’anesthésie, soit le 20 juin. Nous pourrons mieux analyser 1'étendue des lésions et re-
chercher une avancée de la maladie.

Je détaille les risques de l'intervention, tout en réexpliquant la différence avec une chi-
rurgie orthopédique classique. La patiente reste ambivalente sur le traitement mais elle sou-
haite avant tout une amélioration de la douleur et retrouver une autonomie, au moins tempo-
raire.

Elle sera donc convoquée pour une consolidation de l'aile iliaque associé€e a une ostéo-
synthése cimentée du col fémoral gauche le 23/06.
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CONCLUSION. Programmation double cimentoplastie avec ostéosynthese fémorale
gauche en salle Challenger, durée opératoire estimée a 2H sous anesthésie générale. Pas de

nouveau scanner programmeé, car TEP-FDG prévu ici-méme le 20/06. Vu avec le Dr M. Bialot.

La patiente, Elle, madame P... : sur vingt-cinq lignes, jamais le nom ni le prénom de Livia
Mancini n’est cité... Techniquement, c’est irréprochable. Mais apres, ou est le paysage ?... Ano-
nymat des noms et des visages, matricules dans une base de données entre sous-sols de radio-

logie et nuages virtuels de I'informatique, bandeaux sur les yeux comme pour les condamnés,
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pronoms impersonnels au fil d'une dictée numérique : comment ne pas se reconnaitre dans
les fugues animales de Livia ? Luc Vance éteint la session de I'ordinateur avec une moue
amere. Non seulement le revirement de Livia ne lui ressemble pas, mais les délais sont trop

longs : en deux semaines, « la patiente » a le temps de changer dix fois d’avis...
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De : VINCENT Axelle
Envoyé : jeudi 20 juin, 11:05
A : VANCE Luc

Objet : aucun

Bonjour, je suis Axelle, infirmiere a I’'Unité Mobile des Soins Palliatifs, et je vous fais part de la
conversation téléphonique que je viens d’avoir avec Mme Livia Mancini.

Mme Mancini, se trouvant en grande souffrance physique et morale, a pris la décision d’annuler
définitivement tous ses rendez-vous (Hopital de Jour de soins palliatifs, imagerie, Radiologie Interven-
tionnelle pour son fémur...)

Elle a repris contact avec I’association suisse pour organiser son suicide. Toutes les procédures sont
déja lancées et une date en juillet est fixée. Mis a part son frére, avec qui elle entretient manifestement
des relations particulieres, madame a informé sa famille, et elle a aussi tenu a nous faire part de son
dernier voyage. Elle a souhaité, notamment, nous remercier tous pour ces six mois de vie gagnés avec
sa fille et ses petits-enfants. Je vous transmets donc son message.

Malgré sa rupture avec I’hopital, Mme Mancini accepte 'aide a distance que nous pouvons lui
apporter pour ses douleurs physiques, ainsi que nos contacts téléphoniques.

Axelle (Infirmiere Soins Palliatifs)
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DOSSIER MEDICAL INFORMATISE
NIP 2022-944X7ZN

Note créée le 20/06 par le Dr Alix Stegner

Patiente recontactée suite a la consultation téléphonique avec notre infirmiere Axelle
pour réévaluation de la douleur, augmentation du traitement par morphine et proposition
d'Hopital de Jour de soins palliatifs demain 21/06, que la patiente refuse. Nouvelle date pro-
posée le 29/06, déclinée également. Mme Mancini préfere qu’on gere le traitement par télé-
phone ; elle verra le Dr Fallet, son médecin traitant, demain matin, celle-ci se déplacera a son
domicile, et je lui propose de la rappeler, ce qu’elle accepte. Je crains cependant que nous ne
perdions aujourd’hui le contact avec Livia Mancini, plus proche que jamais de la réalisation

de ses projets de I'hiver dernier.
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De : FUENTES Sarah

Envoyé : lundi 24 juin, 12:56

A : STEGNER Alix ; VINCENT Axelle.

Cc : VANCE Luc ; COHEN Véronique ; SAFRAN Philippe ; BIALOT Marc.

Objet : Dernieres nouvelles — Mme Mancini

Bonjour,

J'ai lu vos messages, et j'en appelle une fois encore a votre secours.

Mme Mancini avait commencé une nouvelle séquence de traitement, uniquement par voie orale.
Elle n’a pris que quelques semaines de ce traitement, avec une faible toxicité sanguine. Mais c’est la
raison pour laquelle elle a stoppé prématurément.

Nous avions évoqué d’autres options, méme si elles donnaient lieu a une légere toxicité, y compris
si la maladie avancait. Car Mme Mancini, malgré la perception qui est la sienne, a toujours bien réagi
aux traitements.

La derniere fois que nous avons échangé, elle était tres démoralisée par sa fracture. Les images de
I'IRM étaient pourtant stables. Mais on sait bien que madame Mancini a toujours voulu controler sa
vie, notamment ses derniers instants. Je me sens démunie, et m’en remets une nouvelle fois a vous.

Merci a tous,

Sarah Fuentes
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De : VANCE Luc

Envoyé : mardi 25 juin, 00:05
A : MANCINI Livia

Objet :

Chere Livia,

Alors nous y voila, a I'aube du dernier jour. Est-ce donc possible ? Ma premiere pensée en lisant
I'annulation de vos rendez-vous a été celle, bien égoiste, du vide que vous laisserez en moi. Vous allez
me manquer, plus que tout les échanges qui m’irriguaient de votre belle énergie. |'ai essayé ce soir d’en-
tendre votre voix au téléphone ; mais, encore une fois, seul le timbre froid d une bande magnétique m’a
répondu. Triste écho dans une grande piéce soudain désertée. Je vous écris donc.

J'espere, cette fois encore, vous convaincre a nouveau de me laisser un peu de temps. C’est moi, en
effet, qui ne suis pas prét. Je ne me résous pas a vous voir faire ce voyage, pas maintenant. Pourtant, ce
que nous nous étions promis a bien eu lieu : Julie sait qui est son vrai pere, Gabin et Lauren ont partagé
avec vous des jours heureux dont ils avaient failli étre privés, et surtout, surtout, ils savent votre projet.
Jamais ils ne pourront dire que Livia les a traités comme des enfants, et quand ils seront grands, ils vous
remercieront de la confiance que vous leur avez faite.

Ainsi, donc, je ne vous aurai jamais croisée au thédtre ou au cinéma. Ce sera la mon principal
regret, en plus du sentiment de I’absence. Mais je vous ai vue apprendre a reléguer la lepre de la nostal-
gie, et toutes les passions tristes, aux limites extérieures de votre conscience, et a ne plus fantasmer sur
un futur illusoire. Cet ici et maintenant que vous avez enfin réussi a réaliser, a force de volonté, j'en
aurais été bien incapable. Car ma vie s’écoule avec le regard tourné vers le passé, ma pensée est toute a
la nostalgie stérile des instants vécus. Et lorsque je me tourne vers le futur, I’espérance démesurée ou
une angoisse sans fondement viennent irrémédiablement troubler l'instant présent. Carpe diem, vous
avais-je dit. |'en ris aujourd’hui, car les conseilleurs ne sont pas les payeurs. C’est mon tour de recevoir
votre enseignement.

Je dois aussi poursuivre mon combat pour Jeanne, parcourir avec elle le chemin inverse du votre.
Car il s’agit pour elle de quitter l'instantanéité insaisissable pour s’ancrer dans une histoire, utiliser le
passé et envisager un futur. La maman de Jeanne, merveilleuse et obstinée, a trouvé a force de persévé-
rance un spécialiste de ce qu’on appelle les « personnalités frontieres ». Il exerce, ironie du sort, a Ge-
néve. C’est une nouvelle pelote qu’il nous faut dévider vers l'inconnu.

Voila une alchimie bien étrange. La vie ne tient qu’au fil du plus léger murmure du monde. Mais

le monde, trop souvent, se tait. Pourtant, la nature reste la, immuable ; elle donne a lire ses immenses
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étendues turquoise, son soleil qui aide a vivre et ses ciels sereins. Vous comme moi avions foi en elle.

Vous reverrai-je, chere Livia ? N'y a-t-il rien que je puisse dire pour vous convaincre de profiter
encore de juillet ? |’avais promis de respecter, le jour venu, votre choix, votre décision. Je me dois de
tenir parole. Mais c’est si difficile ; la lumiére que vous projetiez sur le monde, par la musique, par les
jeux avec les enfants, par votre amour des livres, tout cela était si inespéré. Nous n’irons pas au cinéma.

Aurez-vous la gentillesse de me dire quand vous comptez partir ? Ou bien me tiendrez-vous a
I'écart de ce voyage ? Quoi que vous décidiez, je serai avec vous d’une facon ou d'une autre.

Enfin, mais un peu tard, je voudrais vous confier le bouleversement indélébile créé par votre départ,
et celui hors de France de tous ces gens abandonnés par notre systeme. Au nom d’une morale parfaite-
ment pure, nous fermons les yeux, et je les ai fermés aussi, hostile a l'intrusion du juge dans notre
rencontre singuliere. Hélas, la vertu et la prétention a la pureté agissent parfois contre ce qu’elles pré-
tendent protéger. Le refus de légiférer, je le sais maintenant, ouvre grande la porte a I’arbitraire et a
l'injustice. Je devais étre celui qui fait le dernier geste que vous demandiez, au lieu de laisser un inconnu
lointain s’en charger. Quand bien méme vous auriez une vue imprenable sur le lac... Voila un cheval de
bataille bien noble a enfourcher.

Je vous embrasse avec, malgré tout, l’espoir de vous lire encore.

Luc.
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TROISIEME PARTIE

Soleil couchant.

I'm traveling light, it’s au revoir [...]
I'm running late, they’ll close the bar [...]
I'm not alone, I've met a few

Traveling light, like we used to do

Leonard Cohen, Traveling light

128



28
Sur la route, 30 juin 2024.

Les roues font crépiter le gravillon de la cour de I'hdtel. A cette heure, le soleil glisse sur
les feuillages des platanes et s’incline derriere les toits luisants d’apres la pluie : la montagne
est encore loin. Pour Livia, Beaune et la Bourgogne sont la premiere station sur le chemin des
Alpes. De ses Alpes. Sur l’autoroute, la Volvo et son pilote ont tenu le rythme, mais ni I'une ni
’autre n’al'air pressé d’arriver a destination... Livia non plus, assise a la place du mort, n’aime
pas les autoroutes. Elle n’a jamais aimé les sentiers battus ; demain, ils reprendront le chemin
des écoliers. Un dernier voyage vaut bien qu’on musarde.

La proximité des Hospices, avec leurs chiens-assis, leurs colombages moyenageux et leurs
arcades ombragées, donne a cette halte des allures de vacances. Livia a tenu a réserver pour
chacune des étapes. Pour un peu, elle se croirait revenue dans ce film drodle et tendre, de Funes
et Bourvil, lorsque des aviateurs anglais se retrouvaient cachés dans les alcoves écarlates de
I"'Hoétel-Dieu. Livia avait quatorze ou quinze ans a cette époque, mais ce retour vers un cinéma
un peu naif de son enfance n’est pas douloureux. Simplement, sa ligne de démarcation a elle
est plus au sud, plus a I'est, du coté de sa montagne natale.

Les bagages ont été montés dans les chambres. D’ailleurs, aucun des deux voyageurs n’est
lourdement chargg : Livia a prévu, a-t-elle dit, de voyager léger. Son escorte pour cette escapade
peu ordinaire s’est pliée a la méme recommandation : cette expédition n’est pas une prome-
nade d’agrément, I'exercice a méme quelque chose d’inédit. Mais il s’agit, a ordonné Livia, de
vivre ce Voyage a deux, les cheeurs et les violons de Mancini en moins, sans tristesse.

De retour de leurs chambres, voila ces deux touristes peu ordinaires cote a cote a la table
du restaurant : pleine vue sur les Hospices, leur longue toiture d’ardoises sombres, leur sil-
houette étirée, massive et rassurante. Une fois le portail franchi, Livia sait qu’il y a la cour
rectangulaire, les pavés et les arcades, les toits bariolés, mais cet intérieur ne sera pas pour elle,
pas cette fois. Et pourtant, si avant de repartir, elle s’offrait cette ultime madeleine ?

— Nous qui sommes a deux pas d’un Hotel-Dieu, nous sommes pour ainsi dire a destina-
tion ; peut-étre les sceurs a cornette ont-elles méme un lit pour moi...

Livia égrene un rire libéré, trop vite rattrapé par un rictus douloureux.
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— Mince, j'avais pourtant fait jurer a ce qui me reste de squelette de me foutre la paix au
moins jusque-la. Je saute une seule dose de morphine, et voila cette salope de hanche qui se
rappelle a mon plus mauvais souvenir.

Dans la bouche de Livia, la grossiereté est un signe qui ne trompe pas.

— Je monte chercher une ampoule ?

— Non, pas ici, pas maintenant. Tant que je ne bouge pas, ma jambe me laissera en paix.
Buvons plutot.

Hautes-Cotes de Nuit, Livia a immédiatement commandé ce vin aux arOmes de fruits
d’été. C’était le vin de Pierre. Depuis, elle le préfere aux solides vins italiens enseignés par son
pere. Les verres se levent et tintent 'un contre I'autre.

—Regardons-nous dans les yeux et faisons un veeu. C’est sept ans de mauvais sexe, sinon !
(Clin d’ceil d'une femme maligne...) Sans rire, a ce stade du chemin, j’ai un besoin ridicule de
petites superstitions. J'avoue méme que si pres du but, les prochaines heures m’effraient.
L’idée d'un au-dela m’est étrangere, mais ce vide, cette absence d’apres, s’il n'y a vraiment
rien, sont vertigineux. Je voudrais que Pierre soit la pour m’accueillir, je ne comprendrais pas
qu’il n’y ait personne.

— Pierre sera la.

— Paroles d’ivrognes, j'en ai peur. (Livia pirouette en remplissant les verres.) Cette nuit,
personne ne conduit, n’est-ce pas ? La cave est a nous...

Un silence mélancolique s’installe, ce voyage n’est facile pour personne. Enfin, le serveur
apporte les entrées. Livia a pris double dose de cortisone. Au moins ce soir, la maladie n’enta-
mera pas son appétit.

— C’est drole, j'ai a cette seconde le sentiment irréductible d"une liberté retrouvée. J'avais
perdu cette reconnaissance de la vraie liberté, de la liberté parce qu’on va bien. Du temps que
j étais jeune, a vingt-cing ou trente ans, je pouvais partir comme je voulais. Je prenais ma vieille
Buick et hop, la mer..., et hop le théatre a Lille... Et hop, rouler vers les Alpes et revenir avant
d’y arriver, pour retrouver par surprise mon amoureux ici, en Bourgogne. Le reste du temps,
j’allais au cinéma, presque tous les jours.

— Allons pour remonter ensemble 1’allée des souvenirs... Je suis la.

Pour toute réponse, Livia souleve son verre et regarde dans le contre-jour les larmes de
vin sur la paroi. Mais peu de sucre dans ce Bourgogne léger. Elle finit le fond de vin sans
cérémonie et contemple a nouveau le verre vide. Livia est encore loin du compte.

— Les souvenirs, il faut les noyer, dit-elle en se resservant généreusement.
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— Le probleme c’est qu’ils ont parfois la vie dure, certains savent nager.

Décidément, son pilote a de qui tenir : a cette évocation d’un cinéma enterré par une mode
finalement « plus vague que nouvelle », un commencement d’humidité baigne les yeux de
Livia Mancini. Mais Duvivier, Carné, Becker pére..., tout ¢a c’est mort. Son « ange-gardien »
coupe court.

—Nous parlions voyages, allers retours improvisés sur des coups de téte. Apres tout, n’est-
ce pas ce que nous faisons ? Sauf que cette fois, c’est un coup de téte un peu prémédité, voila
tout.

— Et plus aller que retour... Et puis moi, je déteste les voyages, ajoute Livia, peu désireuse
de s’appesantir sur le but de I'expédition. C’est du moins ce dont j’ai essayé de me persuader...
Parce qu’en réalité, dans ma jeunesse, je suis allée partout, Suede, Espagne... L’ Allemagne pour
Bach, I’ Autriche, pour Mozart. Et I'Italie, surtout 1'Italie. Et puis un jour a Naples, me prome-
nant dans les rues, j’ai vu ces enfants assis en chemise sur des lits, dans des pieces sombres, les
femmes qui montaient le bois sur leur dos... C’était chez moi, mais ce n’était plus chez moi. De
ce jour, je n’ai plus voyagé, sauf a pied, et sauf une fois, a nouveau avec mon Pierre. J'ai donné
de mes pieds pour voir des arbres, de I'herbe et des cailloux. Pas des humains...

Livia Mancini telle qu’en elle-méme, avec ses décisions irrévocables, ses refus et ses aban-
dons. Comment cette femme si puissamment aimante, amoureuse, a-t-elle pu se priver de tant
de bonheurs, de tant de découvertes ? Pierre, 'homme de sa vie, a-t-il donc adoré cette femme
aux renoncements incessants, comment 1’a-t-il aimée ?

A deux, la bouteille de Bourgogne ne couvre pas le plat de résistance. Livia commande
deux nouveaux verres et dévore son tournedos a pleines dents. Ces dents qui lui faisaient si
mal il y a quelques jours seulement. Qui devinerait que cette femme a 1'appétit féroce, a la
bouche écarlate, a décidé de mourir avant la fin de la semaine, qu’elle appuiera elle-méme sur
le bouton de I'injection 1étale ?

Juste avant le dessert, Livia saisit sa canne et se redresse, non sans peine. Les traits crispés
de son visage trahissent sa douleur : une méchante décharge vient de parcourir sa jambe. Elle
scrute avec un soin méticuleux le périmetre autour d’elle, paniquée a I'idée d’étre heurtée par
un serveur press¢, un convive qui se leverait d"un coup.

— Je compte pourtant bien revenir en un seul morceau des toilettes !

Depuis des mois, la crainte d’étre bousculée est obsédante. Livia a choisi une vie de recluse
avec cette terreur chevillée au corps. Alors, ne pas tout foutre en I’air maintenant.

Apres quelques minutes, ce n’est pas la méme femme qui revient prendre place a la table
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du restaurant. Son visage est maintenant fermé, et son regard est ailleurs.

Livia finit son verre de vin et repousse son assiette. Machinalement, elle appuie sur le pied
humide du verre et dessine des ronds sur la nappe de coton. Enfin, elle commande les digestifs,
sans réel désir, se convainc-t-elle, de tutoyer l'ivresse : rien ne fait le poids contre la douleur
de perdre une vie qu’elle a tant aimée, tant embrassée ; la-dessus, elle est sans illusion. Par
chance, le bar de I'hotel a en réserve I’ Amaretto de ses jeunes années.

— Maintenant, nous pourrions remonter. Il est tard. Demain, nous avons de la route...

— Oui, il est tard, approuve Livia avec un regard fuyant. Mais je vais avant de me coucher
faire un dernier tour sous les étoiles. Seule, sans vouloir paraitre impolie... Pour ce soir, ma
hanche devra supporter ce caprice.

Sur le perron, Livia est accueillie par la tiédeur humide du soir. Dans la rue déserte, elle
longe de son pas heurté la batisse des Hospices plongée dans I’ombre. Seul le martelement de
ses pas sur le pavé fait écho aux battements sourds de son cceur. Quel endroit merveilleux
¢’aurait été pour mourir... Le regard scintillant des étoiles semble déja I'observer, et elle leur
rend leur clin d’ceil. Le vent du soir souleve une légere rumeur dans les arbres et vient mur-
murer a son oreille. Puis, au-dessus des toits apparait un début de lune, qui comme toutes les
nuits arpente le ciel. La permanence cosmique survit invariablement a Iexistence terrestre des
humains.

Mais dans cette nuit pas tout-a-fait sous-marine, Livia Mancini se sent plus seule que ja-
mais. Et malgré la brise douce de I'été, elle a froid. Alors, elle tourne le dos aux vénérables
Hospices, avec la conscience croissante que chaque lieu, chaque rencontre, est depuis long-
temps une derniere fois. Cette désormais certitude n’est pas neuve, mais elle reste insuppor-
table.

Heureusement, demain, elle sera dans sa montagne. La ou il ne fait jamais froid.
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Au pied de la montagne, 1* juillet.

La splendeur du Mont-Blanc, de ce coté italien des Alpes, n’a rien a envier a celle qui
s’offre du coté frangais. Cette montagne n’est définitivement a personne, et les querelles de
voisinage ont toujours agacé Livia. Mais aujourd’hui, elle s’'en amuserait plutot: il y a des
choses plus graves dans la vie. Bientot, a quelques dizaines de kilometres, apres plusieurs cols,
trois ou quatre vallées, au détour d’un lac envahi d’insouciance et de voiliers, Livia effectuera
la derniére station de son calvaire.

A cet instant, toutes ses douleurs sont derriére elle. Son squelette a décidé, pour cette ul-
time randonnée, de respecter une tréve. Livia, il faut dire, a élevé le curseur question mor-
phine : apres-demain, les Suisses vont s’arracher les cheveux pour réussir, une derniere fois, a
I'endormir. Mais son accoutumance, apres tout, c’est leur probleme.

Le visage de Livia ne marque aucune surprise. Et pourtant... : son pére est bien la, lui aussi,
dans sa tenue de randonneur des sentiers abrupts, rivalisant de témérité avec les chamois et
les autres animaux d’altitude. Livia le sent, tout contre elle, son regard bleu percant vers les
sommets, comme lorsqu’il I'emmenait enfant sur les parois difficiles, insoucieux des conseils
de prudence de sa mere. Livia est heureuse ; le souvenir d'un pere rongé par la maladie, as-
servi a une médecine déja privée d’ame, ce souvenir a été remisé au tréfonds de sa mémoire.
Il laisse a nouveau place a la silhouette vigoureuse et pleine de vie qu’elle a tellement aimée.
Son visage, non plus, n'a pas d’age, depuis toujours ridé et buriné sous l'effet mélé du soleil et
des neiges éternelles. Oui, Livia semble heureuse.

Les paturages d’été resplendissent du vert tendre de 1'herbe a perte de vue, entrecoupés
par les coulées sombres des foréts d’altitude. Dans un ciel d'un bleu définitif, le soleil de juillet
pese des tonnes sur la montagne. Soleil et cimes semblent se confondre, et on se pencherait
presque pour ne pas toucher le ciel. Jamais son pere ne serait sorti sous un tel cagnard, se dit
Livia. Tout ici conspire a la vie, et pourtant celle-ci semble provisoirement ensommeillée sous
la pesanteur outranciere de 1'été, comme si la vie attendait, pour reprendre, que le soleil dis-
paraisse derriere les crétes.

Livia avait, pour cette ultime sortie, besoin de solitude, escortée de ses seuls fantomes.
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Pourtant, seule, elle ne l'est pas. Impossible sous ce ciel. Et face au mur d’un demain impen-
sable, elle se retourne vers une douce nostalgie dont elle n’a plus, désormais, a étre délivrée.
Saint Luc I'avait encouragée a cueillir le présent, il avait raison, mais Livia sait maintenant que
sa nostalgie I’amene aussi a une lucidité apaisée. On n’enterre ni ne fuit ses souvenirs. C’est
pourquoi tous les compagnons de route sont 13, les disparus et les vivants. Pierre, bien stir,
n’est jamais loin : difficile d’aimer autant qu’ils se sont aimés. Et puis, une indolore mélancolie
rapatrie les visages roses de Lauren et de Gabin, leurs cheveux doux, leurs yeux brillants... Et
dire que ces six derniers mois auraient pu ne jamais exister. Comment aurait-elle pu tirer sa
révérence dans le mensonge, comment laisser ses deux anges dans l'ignorance de son projet ?
Ce qu’elle a fait, ce n’est pas seulement pour sa fille, encore moins pour son frere, c’est pour
eux. Aujourd’hui, Gabin et Lauren savent, ils ont dit au revoir a Livia avec quelques pleurs,
mais aussi la certitude que leur amour survivrait intact a ce départ. Le cceur lourd de Livia
s’est trouvé allégé par ’aveu enfin consenti : si elle part aujourd’hui, c’est avec le sentiment du
devoir accompli. Rien n’aurait été possible sans Alix, Sarah, et bien stir, Vance. Les enfants ont
demandé a venir pour ce voyage final, mais c’était, pour le coup, au-dessus de ses forces. Elle
a refusé, et cette fois ils n’ont pas pleuré.

Le dernier homme de sa vie, se plait-elle a penser, aura donc été saint Luc. Lui aussi a enfin
crié ce qu’il n"arrivait pas a dire, libéré Jeanne des griffes de ses thérapeutes d’opérette. Livia
se demande, débarrassée de toute fausse modestie, si elle ne lui a pas transmis un peu de sa
force de vie. Singulier paradoxe que cette énergie passée d'une femme mourante a son soi-
gnant...

Quant a Tommaso, la téte dans le sable, il coule des jours paisibles entre son appartement
du Vomero et les manuscrits de I'Université Frédéric II. Lors de sa courte visite a Naples, Luc
Vance n’a rien pu tirer du vieil érudit. C'est ainsi. Ce que des gamins d’une dizaine d’année
ont pu accueillir, lui n’en était pas capable. Demain, Livia écrira une lettre d’adieu pleine
d’amour a son grand frere, et elle sait qu’arraché a la carapace de son inconscience, Tommaso
sera dévasté.

Cay est. Le jour ] est arrivé, I'objectif est a portée de main. Dans moins de quarante-huit
heures, Livia sera morte. Méme avec le descriptif et les photographies dénichées sur le Net,
elle ignore a quoi s’attendre vraiment dans cette clinique ot on aide, a la suite et sans états
d’ame, a mourir. Son imagination a tout échafaudé, depuis I’ambiance feutrée d'une sorte de
spa mortuaire ouvert sur le lac, jusqu’a une réception dans une piece aménagée fagcon Soleil

Vert... Si ga se trouve, rien a voir avec tout ¢a, pas de belle demeure marmoréenne, mais un
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lugubre appartement utilisé par "association pour la circonstance ! Au moins voudrait-elle
éviter les démarches et les paperasses; Livia en a assez remplies. Et puis, la grosseur du
cheque, se dit-elle, doit pouvoir justifier une certaine... libéralité de la part de l'association.
Etrange commerce, quand méme, que ce nouveau marché de la mort. Mais au moins vous
permet-il s’exaucer ce dernier veeu la ot la France, elle, vous condamne a I’exil.

Enfin, ce sera le moment de la perfusion. Jusqu’au bout, infirmiers et médecins s’assure-
ront de la volonté réitérée et assumée de la patiente, sic, de mettre fin prématurément a sa vie :
ainsi était-ce précisé en long et en travers dans 1’'abondante documentation de l’association.
Livia est préte a ce dernier interrogatoire. La suite est plus opaque. Est-ce qu'on la laissera
seule pour le déclenchement final du goutte-a-goutte, ou bien sera-t-elle veillée jusqu’a sa
perte de connaissance ? En combien de temps s’endormira-t-elle, dans quel délai son coeur
arrétera-t-il de battre ? La respiration de ses derniers instants sera-t-elle perturbée de ces af-
freuses secousses agoniques ? Mieux vaudrait, dans ce cas, qu’elle fiit seule.

Seule certitude, sa chambre aura pleine vue sur le lac; c’est la moindre des choses... Ses
dernieres images seront donc celles, apaisantes, du Léman. Livia imagine la mort comme une
entrée en pente douce dans cette eau, le retour primitif a une poche amniotique tiede et sucrée.
Pour le reste, elle préfere laisser les détails techniques pour la fin, elle a tout le temps de dé-
couvrir. Ce soir au pied du Mont-Blanc, demain dans un restaurant de Lausanne, elle dinera
deux derniéres fois en compagnie de son ange-gardien. La morphine et 1'alcool, espere-t-elle,
sauront prévenir toute divagation vers des pensées morbides. Ce soir comme demain, il faut
boire, boire en I'honneur de Pierre, boire en I'’honneur de Tommaso, de Julie, de ses petits-
enfants, mais aussi de ses amis de 'hopital, eux qui n’ont jamais mis de batons dans les roues
de son plan. Saint Luc lui-méme, pourtant méfiant d’une loi qui se mélerait des mysteres in-
times de la fin de vie et farouche raisonneur, n’a rien fait pour la dissuader de son projet de
mort programmeée. Simplement voulait-il qu’avant cela, elle parlat a Gabin et Lauren comme
a de petits hommes, qu’elle ne se laissat pas voler ses ultimes et précieux temps de vie.

C’est le moment ou le soir commence a descendre en vol plané au-dessus des cimes. La
lumiere qui saturait le ciel se strie de rais orangés, et le Mont-Blanc découpe maintenant sa
silhouette seche sur le fond rougi de 1’ouest. Tout a 'heure, le soleil se couchera définitivement,
comme a regret, derriere les montagnes.

Livia, elle, ne regrette rien. Elle vient de reconstituer le puzzle composite de sa vie, de dire
au revoir a chacun.

A cette seconde, il faut imaginer Livia heureuse.
135



30
Ville de Québec, 4 juillet.

Aux aléas pres d'un simple décalage horaire, le coucher de soleil sur l'estuaire du Saint-
Laurent aurait pu s’habiller des parures grandioses d'un crépuscule sur le Léman. Seule
manque, ici, la montagne toute proche. N'importe, I'écoulement du fleuve vers l'estuaire n’en
est pas moins majestueux. L’ceil est hypnotisé par les étendues boisées qui couvrent 1'autre
rive a perte de vue. Et puis la raideur des pentes pavées fait son possible pour donner au vieux
Québec des grands airs de montagnes rocheuses.

Le colloque qui se termine n’a rien de ces congres académiques o Luc Vance entend de-
puis des années discourir d’appareillages du futur, de molécules de synthese, des mille et une
techniques imaginées par I’homme pour conjurer la mort. L’immortalité est a portée de main,
de génie génétique et d’intelligence artificielle. Comment dorment-ils dans leurs tombes, les
Claude Bernard et les Pasteur, dépassés par ces nouveaux conquérants du surhumain ?

Ici, rien de tel. Depuis trois jours, on parle de démocratie de la santé, d’hommes de chair
et de sang, d’autonomie et de partage de la décision... Autant d’impératifs catégoriques, radi-
caux et quotidiens, qui valent bien ce saut d'une rive a I'autre de I'océan.

Surtout, il y a la comme une parenthese oxygénée au milieu d'un ordinaire mortifere. Ho-
pital, réanimation, cancer : 'échec est souvent la pour rappeler que la médecine n’est pas une
science aussi dure qu’elle le voudrait, mais un art fragile nourri par I’amour des hommes : saint
Lucn’en démordra pas. Nombreux sont pourtant ses compagnons qui recherchent la paix dans
les équations, tellement plus permanentes, de la physiologie ou de la chimie organique. Parade
rassurante face aux chausse-trapes de la vie et de son point final. Vance aussi, au début de la
carriére, a cherché son salut dans les bienfaits lénifiants de la science. Et il en est revenu : le
face-a-face avec la mort n’est pas soluble dans les histogrammes. Pendant ces trois jours a
Québec, bercé par la rumeur sourde des amphithéatres, il n’a cessé de penser a Livia ; son
silence n’a jamais été aussi inquiétant. Certes, la longue dame brune n’en serait pas a son coup
d’essai, elle a déja laissé passer de longs tunnels avant de réapparaitre soudainement, vivante
et rebelle. Il faut croire en cette hypothese. Il n’empéche...

Le colloque vient de s’achever, et c’est 'heure d’un sirop de feuille de platane de cloture
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au bord du fleuve. Le Saint-Laurent tend a leurs pieds un long ruban paresseux. Nora Maldini,
de Lyon, Jacques Milliet, de Lausanne, un certain Julien venu de Marseille, et quelques Qué-
bécois a I’accent louis-quatorzien parlent haut. C’est le moment choisi par cette main, comme
douée d’autonomie, pour se poser sur I'épaule de Luc Vance. A la table, la conversation s’est
arrétée a la seconde exacte ou cette anomalie s’est produite, suspendue par un pressentiment
collectif. Une jeune femme se tient pres de lui, sa silhouette anguleuse découpée dans le soleil
couchant. Vance se retourne vers elle. Il n’a méme pas 'air surpris.

— Vous étes le Dr Vance, et je suis Irene Fallet... C’est étrange, vous et moi travaillons si
pres, et il faut un événement a 10000 kilometres pour que nous nous rencontrions enfin (Irene
Fallet se balance lentement d'un pied sur 'autre.) Je voulais vous dire... (les mots refusent de
sortir, elle s’éclaircit la gorge), madame Mancini est morte hier. Je tenais a vous I’annoncer
moi-méme. Elle est partie en compagnie de sa fille Julie. Elles ont fait ensemble le voyage vers
la Suisse en voiture. Julie Mancini m’a laissé un message, ce matin. J’avais perdu le contact
depuis quelques jours, déja.

La main d’Irene Fallet reste un moment posée sur 'épaule de Luc Vance. Elle sait que ces
secondes ou leurs deux étres communient dans ce silence crépusculaire sont uniques ; sitot
qu’elle aura retiré sa main, ils basculeront de nouveau chacun dans leur solitude.

L’été québécois n’est pas encore le fameux été indien de la chanson. Le ciel est d"un bleu
indécent, le vert des arbres se prépare a I'éclatement de rouges et d’orange de I'automne. Mais
pour Vance, le vent qui vient de souffler sur la terrasse de ce bar, toisant a ses pieds un Saint-

Laurent devenu noir et sale, ce vent-la est soudain glacial.
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Lettre postée le 2 juillet a 11h05.

Courmayeur, le 1¢ juillet 2024

Mon cher docteur Vance, cher Luc,

Lorsque vous lirez ces lignes, vous comprendrez que j'ai rejoint les Alpes de mon enfance. Et vous,
I’homme sans certitude, n’ayez cette fois aucun doute, vous saurez aussi que j'ai enfin retrouvé la séré-
nité. D’oul je suis, je vous le jure, le monde est beau, tout est clair, délivré des douleurs, libéré des peurs.

Jusqu’a mon ultime minute de conscience, j'emporte avec moi le souvenir de notre rencontre il y a
six mois, presque jour pour jour. Découvrant mon projet de suicide, vous aviez alors tenté de me con-
vaincre de renoncer, tout en respectant, sans les juger, mes raisons. Parcours sans filet de funambule...
Je vous remercie pour les deux. ['avais besoin de votre assentiment autant que de votre interdit.

Je me souviens aussi de l'inventaire que nous avons fait par téléphone, un soir de mai que je broyais
du noir. Ce jour-la, vous m’aviez confirmé que j'avais dans mon armoire a pharmacie tout le nécessaire
pour m’endormir définitivement si les choses se précipitaient. Je sais que cette réponse a été pour vous
lourde a porter, que cette acceptation tacite de mon suicide vous était interdite par un combat quotidien
pour la vie, plus encore que par votre serment de médecin. Mais surtout, comme vous l’aviez fait si
patiemment le jour de notre rencontre, vous m’avez a nouveau dissuadée de mettre ce jour-la mon projet
a exécution. C’était votre role, me direz-vous, mais vous avez eu avec moi un grand tact, vous m’avez
ouvert les yeux sur la beauté des jours qu’il me restait a vivre. Ma mission (Julie, les enfants...) n’était
pas encore achevée.

Merci pour cela.

Pourtant, au-dela de ma reconnaissance, je persiste a penser que la loi (j'allais écrire votre loi...)
est hypocrite et mal faite, parce qu’elle m’oblige a m’exiler pour mourir comme je I’ai décidé. N'en ai-je
pas le droit ? A qui suis-je nuisible en demandant a mourir dignement ? Je sais ce que vous pensez, que
la dignité ne se perd pas, qu’elle est ontologiquement présente en nous. Je le pensais aussi, et c’est ce que
j'enseignais dans ma précédente vie, il y a une éternité... Mais aujourd’hui, je sais que ce n'est pas vrai,

et que ces mots de bien portant ne résistent pas aux assauts de la vie, et encore moins a l’agonie : non,
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la dignité n’a rien d’une transcendance. C’est une posture que l’on se donne (ou pire, qu’on nous in-
flige) ; elle ne se nourrit que du regard de l’autre. Lorsque le mal pose ses conditions, par la dégradation
du corps, par la ruine de l'étre tout entier, la société et la maladie excluent alors toute possibilité de
dignité. Regardez-le ce corps, cassé en deux dans un lit d’hopital, sans autre parure qu une blouse déla-
vée sous un drap de 'assistance publique ; ce corps exhibé aux manipulations de défilés de soignants
comme a l'examen des étudiants ; ce corps amaigri et perclus de tuyauteries et de plaies, humilié par la
condamnation a demander de I'aide pour le moindre geste du quotidien et pour ses besoins les plus
intimes. Qui oserait dire qu’un tel corps, dépouillé de son apparence humaine, qui oserait prétendre que
cette vie finissante posséde encore la moindre dignité ? Et qu’on ne me parle pas de l'dme. ..

Alors oui, ce « mourir dans la dignité », sil déplait au philosophe, dit quand méme ce qu’il veut
dire : ne pas se sentir indignement traité en mourant en réanimation entouré de machines, en soins
palliatifs entouré de douleur, en EHPAD entouré de personne. Tous ces gens favorables a I’euthanasie
ne sont pas motivés par l'envie de tuer leur prochain ou de se tuer eux-mémes ; simplement, ils ont
compris qu’ils mourraient tres vieux, perdus entre les pilules ou les pigiires, bien seuls, et dépendants.
Et cela, ils ne le veulent pas.

J'ai bien compris, mon cher Luc, que j'étais (singuliere expression !) dans I’angle mort de la loi.
Que... combien : quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent ?... la question de la demande d’en finir ne se posait
plus grice aux merveilleuses équipes de soins palliatifs. Aucune ironie dans mes propos : j’ai trop ap-
précié 'épatante Alix, si douce et si disponible. Mais voila, je suis le centieme cas, celui qui ne fait pas
comme tout le monde. Disons que c’est tant pis pour moi.

Je vous abandonne donc ici, a votre tiche immense de lutter pour la vie sans céder aux sirénes de
Uimmortalité. Vous étes dans le vrai, mon cher docteur, tenez bon sur votre étroit chemin de midi. Je
sais que tout, autour de vous, conspire a faire accroire que la mort ne sera bientdt qu’un mauvais sou-
venir. Que la vie éternelle est pour demain, et que sous peu, cent-vingt, cent-cinquante ans nous seront
offerts en cadeau de naissance ; les progres de la science, combinés aux visions (dés)enchantées de nou-
veaux prophetes post-quelque chose, confortent les dmes simples dans cette illusion. N'est-ce pas le meil-
leur moyen, en réalité le pire, d’éviter de regarder la mort en face dans ce qu’elle a, aujourd’hui encore,
d’inéluctable ? Plus encore : de nécessaire a la vie ? Au lieu de cela, cette salope se cache ; méme le corps
de mon Pierre m’a été volé, séquestré a mes baisers jusqu’a 'ultime minute. Et puis, n’entendez-vous
pas comme moi ? : on ne meurt plus, « on meurt de » ; nos anciens finissent en maisons de vieux ou
meurent a I’hdpital, loin de tout, loin des leurs, la main tenue par un soignant de passage, aussi dévoué
qu’anonyme. En une heure, leur lit est débarrassé, refait, et un autre est a la place. Quand prie-t-on,

quand veille-t-on ? Combien de temps laisse-t-on briiler une simple bougie dans leur chambre vide ? Les
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médecins eux-mémes n’échappent pas a la tentation de nier la mort. La vérité est qu'ils sont, eux aussi,
prisonniers de leurs propres peurs. Alors, pour les conjurer, ils « luttent », Don Quichotte aveuglés,
puis ils tournent le dos lorsque parait enfin, dégueulasse et gagnante invariable de ce jeu de dupes, la
mort et son rire mauvais.

Vous n’avez pas oublié, cher Luc, la légende de Pandora : seule, de tous les maux, 'espérance restait
enfermée dans la jarre offerte aux hommes. L'espérance... Hélas, cette espérance béate et surtout vaine
d’un mieux toujours a venir, fait le lit du renoncement et de la résignation : a dépenser ce qui nous reste
d’élan vital a espérer, nous oublions de vivre. ]'ai rouvert votre cher Camus, et son Homme révolté est
devenu le dernier compagnon de mes nuits d’insomnie. Vous ne désavouerez pas ces mots d’un homme
du siecle : « Qui se donne au temps de sa vie, a la maison qu’il défend, a la dignité des vivants, celui-la
se donne a la terre et en recoit la moisson qui ensemence et nourrit a nouveau. Ce qui retentit pour nous
aux confins de cette longue aventure révoltée, ce ne sont pas des formules d’optimisme, dont nous
n’avons que faire dans l'extrémité de notre malheur, mais des paroles de courage et d’intelligence. Mais
injustice et la souffrance demeureront et, si limitées soient-elles, elles ne cesseront pas d’étre le scan-
dale. » Le scandale, mon cher Luc...

Mais I'essentiel, pour nous deux, est ailleurs, n’est-ce pas ? Les six mois de grice, mot merveilleux
aux mille sens, ces mois offerts ont été le plus beau des cadeaux. Au moment ou Ulysse retrouve les bras
de Pénélope, mon vieil Homeére ne dit-il pas qu’Athéna, « déesse aux yeux pers, a l'idée d’étirer la nuit
en retenant I’Aurore ». Ce temps distendu, ce présent devenu breve éternité, c’est ce que notre conver-
sation a permis. Et quand on ne peut donner du temps a la vie, au moins faut-il donner de la vie au
temps, m’avez-vous appris aussi; j'ai recu les deux, un peu de temps et beaucoup de vie. Pendant ces
mois gagnés sur la mort, j’ai fait la paix avec moi, du moins nous avons conclu un armistice, malgré
quelques rechutes : je me voyais comme déja morte au pays des vivants, passée de 'autre coté, invisible
et seule souffrante ; notre rencontre m’a révélé que je devais étre vivante jusqu’au bout, me regarder
comme telle, cueillir les petits dons de la vie a chaque minute. Sans rien espérer ; espérer, c’est craindre.

Enfin, j’ai révélé a ma fille l'identité de son pere, j'ai joué a en perdre le souffle avec mes petits-
enfants, je leur ai dit comme a de petits adultes la vérité sur mon projet. Si bien que lorsqu’est venue
I'heure d’effectuer mon voyage, ce ne fut pas une fuite, et j’ai pu le faire avec sérénité. Sans vous, je
serais partie en douce, j'aurais été moi-méme le jeu de cette hypocrisie que je bldme tant chez les autres.
Merci pour ce temps arraché.

Aujourd’hui, je suis chez moi, mon ultime et définitif chez moi. Je regarde ma montagne, elle est
plus belle que jamais et je vis en elle. Julie, Lauren, Gabin et Tommaso sont en paix, ils ne sont pas

malheureux, ou sils sont un peu tristes, ils ne le resteront pas, les rires et les chansons reprendront bien
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vite leurs droits. Et s’il leur arrive de pleurer a nouveau, ce seront de saines larmes d’amour.

Voila. C’est le cceur en paix que je quitte une vie que j’ai tant goiitée.

Quant a vous, cher Luc, je ne vous oublierai pas, ou que je sois. Continuez a étre celui qui m’a
appelée par mon prénom des le premier jour. Soyez I’homme raisonnable, rationnel, en méme temps que
I’homme absurde. Gardez votre saine colére face a un monde qui devient un chaos. Ne rentrez pas dans
le rang, restez a la marge des courants qui abétissent. Soyez le vieux sage en méme temps que le jeune
fou. Restez le grand timide qui doute toujours et ne craint pas de I'avouer. Assumez l'incertitude du
monde et de la vie. Vivez toujours plus intensément, fort de I’'amour de Jeanne. Pleurez sans honte pour
nous, vos malades. Aimez comme vous m’avez aimée, sans attendre de l’étre en retour, car vous le serez
encore davantage. Bravez l'inertie des majorités. Riez de la bonne conscience des minorités. Continuez
a mettre les pieds dans les fourmilieres o paradent les bien-pensants. Chantez, dansez et riez. Décou-
vrez d'autres Paco, d'autres Livia.

Soyez Sisyphe, soyez Rieux.

Voila. Je vous serre une derniere fois dans mes bras, mon attentionné docteur Vance.

Votre Livia.
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POST-SCRIPTUM

Lettre jamais envoyée de Luc Vance a Livia Mancini.

Paris, le 5 juillet 2024.

Chere Livia,

Cette lettre, que je sais donc posthume, maintenant, vous trouve enfin en paix dans vos Alpes tant
aimées. Depuis hier, la vie s’est coiffée d’un accent grave, et les jours seront pour longtemps semblables
et monochromes, silencieux et monotones, vidés d’un peu du sens que vous leur donniez. Vos lévres sont
muettes et votre chant s’est tu. Et pourtant, je suis heureux. |'ai méme refait dix fois en pensée ce voyage
a vos cotés. Comme vous, j'ignore les voies qui meneraient a un au-dela trop mystérieux, trop beau et
trop incertain pour étre honnéte. Mais j’ai, malgré toute mon incrédulité, la faiblesse de penser que ces
mots vous parviendront, d'une fagon ou d’une autre.

Alors vous étes morte un 3 juillet, c’était donc vrai. Ce jour-la, avez-vous déposé votre bagage pres
de la cheminée ? Etiez-vous en promenade dans les ruelles de votre village ou bien en excursion, piolet
en main, sur les hauteurs de Courmayeur ? Malheureusement, je ne sais plus rien de vous, et dois me
contenter de vous réver, telle que je vous ai connue et telle que vous resterez donc. Le présent a des lors
valeur d’éternité.

Mais une chose est siire, ces quelques mois ont bouleversé une facon de penser figée dans une pos-
ture qui ne tient plus que par quelques vieux clous rouillés. Ou plutot, un refuge dans l'impensé, bien
commode d’abord, et puis intenable, insoutenable. Ce que vous me demandiez, j’aurais su le faire a titre
personnel, mais transgressif. ]'ai toujours estimé votre demande légitime, et peu importe d’ailleurs que
ce filt le cas : personne n’avait a en juger, moi compris. Mais j’ai la faiblesse de croire si nous y avions
accédé, aidés par une loi de liberté, dés le jour de janvier o1l nous nous sommes vus, cela vous aurait
rendu une incroyable sérénité, sans compromettre ce qu'il vous restait a faire avec Julie, Gabin et Lau-
ren. Hélas, tout le monde s’est retranché derriere ses interdits moraux, le savoir-faire des soins palliatifs,
la peur d’une rupture anthropologique, les prétendues avancées des lois précédentes, que sais-je encore.
Et nous vous avons laissée seule.

Il m’a fallu « me séparer de vous », vous oublier quelques instants pour revenir a la globalité du

probléme, et comprendre que mille Livia étaient comme vous dans le méme cas. Que ce n’était pas une
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question d’empathie un peu trop personnelle, mais bien d’iniquité et d’injustice de la loi actuelle, qui
laisse grandes ouvertes les portes de la clandestinité et de l’arbitraire.

Et comme vous étes bien vivante, je rejoins votre combat a compter de ce jour. Et mon cheval de
bataille ne sera pas celui de I’émotion, mais bien celui d’un humanisme rationnel, d"une solidarité col-
lective, d'une forme de fraternité que nos opposants, bien siir, nous accuseront d’avoir trahie. Minori-
taire (mais pas seul !) dans mon monde de soignants assouvis de bonne conscience, j'endosse avec joie
le costume de social traitre et prends le maquis, car la cause est bonne. |’espere que vous excuserez qu’il
m’ait fallu tant d’années, et votre rencontre, pour sortir du bois.

Plus égoistement, cet événement m’aura permis d’avoir eu avec vous, chére Livia, tant de conver-
sations, au sens que vous leur donniez. Ces six mois m’ont aussi conduit de mon vieil hopital parisien
jusqu’aux quartiers populeux de Naples, sans parler des voyages imaginaires que nous avons faits en-
semble. Dans le passé autant que dans le futur. Et puis, j’ai connu Gabin et Lauren, qui en ce moment-
méme sont fiers de vous, au-dela du manque. A nouveau, merci pour ces rencontres.

Voila, chére Livia. Je vous embrasse donc une derniére fois. Je vous tiendrai au courant.

Votre ami, Luc Vance.
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EPILOGUE

Le jour se léve trop tot a travers les rideaux de tulle rouge. La veille, pour leur premiere
nuit a la pension de famille, Tommaso a oublié¢ de fermer les volets. Le grand-oncle de Naples
n’a pas 'habitude de s’occuper d’enfants. Gabin dort encore profondément. Lauren, frappée
par le rai de lumiére qui tombe sur sa figure, plisse tres fort les paupieres, se retourne et enfouit
sa téte sous la couverture.

Ce matin, il doit pleuvoir sur Courmayeur. Telles sont du moins les prédictions unanimes
des gens du village, depuis hier. Pas idéal pour remplir leur mission vers le glacier. Lauren
n’arrive pas a se rendormir, elle pense a cette journée avec le vieil homme. C’est pour ainsi
dire la premiere fois qu’elle passe du temps avec lui ; il y a bien eu une autre fois, c’étaitil y a
longtemps, pour I'enterrement de Pierre, Gabin était trop petit pour s’en souvenir. Lauren,
elle, se rappelle son grand-oncle. Comme Gabin, elle se rappelle aussi les cadeaux regus de
Naples chaque Noél. Des livres, le plus souvent, écrits en italien... Ou donc I'oncle Tommaso
a-t-il la téte ? Pourtant, ils ont toujours aimé ce vieil homme nimbé dans 1'épais mystere de ses
bibliotheques poussiéreuses.

Hier, dans la salle a manger de la pension, Tommaso a pris le relais de Livia au piano. Un
piano droit, pas tres bien accordé, que les enfants ont aussitot repéré a leur arrivée. Tous les
deux ont instantanément imaginé ce moment. Apres le repas, a tour de rdle, Lauren et Gabin
ont joué a quatre mains avec Tommaso. Quelques convives de la salle de restaurant se sont
rassemblés autour du piano, avertis qu’il s’agissait la d’un moment précieux. Le doigté de ce
vieil homme venu d’ailleurs n’a rien a envier a celui de Livia. Dans la famille, tout le monde
est mélomane ; que Tommaso ne joue d’aucun instrument aurait été incongru.

Auparavant, Gabin, Lauren et lui ont profité de la journée ensoleillée pour faire une pre-
miere reconnaissance. En cette fin d’automne trop douce, le chemin vers le glacier est sillonné

par les randonneurs. En majorité, des gens d’un certain age, fait remarquer Lauren. Les deux
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enfants jouent a deviner leur origine, parfois ils captent une bribe de mots, pergoivent un ac-
cent, attribuent une origine autrichienne a un costume tyrolien qui passe... Tommaso se prend
au jeu. Il leur parle frangais, italien, indifféremment et sans s’en rendre compte. Les enfants
non plus n’ont pas I'air d’y faire attention. Leur italien laisse a désirer, méme Livia leur a tou-
jours parlé frangais. Mais ils se comprennent, tous les trois, et puis il y a les rires.

A mi-chemin, les enfants sont fatigués. Gabin, surtout, traine la jambe. Lauren ne dit rien,
elle met un point d’honneur a finir. Mais Tommaso dit qu’ils n’iront pas plus loin. Demain,
peut-étre, ils pousseront jusqu’a la roche ronde, la-bas ; derriére, on ne fait que deviner la re-
montée vers ce qui pourrait étre le glacier. Il est inutile d’aller jusqu’au bout, dit Tommaso,
seule Livia allait aussi loin, mais elle n’aurait pas voulu que les enfants fassent tout ce chemin
pour elle. Lauren quitte un moment le sentier et gravit un édicule de roches éboulées ; soudain,
elle s’arréte et désigne un rocher qui surplombe un a-pic. C’est la qu’ils iront, demain.

Ce matin a la pension de famille, le petit-déjeuner commence silencieusement. Rien a voir
avec un quelconque recueillement : les enfants sont affamés depuis leur marche de la veille.
Gabin finit par plaisanter : costume tyrolien est assis en bout de table, il parle bien allemand,
et Lauren rit a son tour. Tous ces derniers mois, Gabin a eu le temps de ravaler sa colere. Au
début, deviner le suicide prochain de Livia était intolérable, le petit gargon n’avait pu suppor-
ter cet abandon. Bien siir Livia était malade, bien sfir elle pouvait mourir, mais le bras du destin
était préférable a cette capitulation. Surtout, leur grand-mere ne les avait pas habitués a cela.
Gabin comme Lauren ignoraient tout des refus d’obstacle de Livia, de ses renoncements, ce
n’était pas 'image qu’elle leur avait laissée. C’est sa sceur qui a expliqué a Gabin que ce départ

debout était, pour eux, un acte d’amour.

Comme l'a indiqué Lauren, la vue depuis le surplomb domine le début du glacier, tres
loin sur la gauche. En-dessous, apres I'a-pic caillouteux, s’étend une prairie pentue ou seuls
les bouquetins peuvent prendre pied. Les paturages sont plus bas, et ils s’étendent au loin.

Tommaso sort I'urne de son sac a dos. Un simple pot de gres noir. Lauren sent un sanglot
qui monte, elle se détourne et le ravale. Ses yeux doivent étre secs. Gabin est sur 'aréte du
rocher, au bord du vide. Son cceur bat un peu plus vite qu’a I’ordinaire. Lauren se rapproche
et pose ses mains sur 1'urne. Tommaso pleure en silence et dévisse le couvercle.

Au contraire de toutes les prévisions, il ne pleut pas. Le ciel resplendit en réalité d’un bleu
limpide. Les montagnards aussi, qui ne sont pourtant pas médecins, se trompent parfois. Tom-

maso et les enfants lévent les yeux vers les crétes qui cernent la vallée et, plus bas, les dernieres
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ardoises de Courmayeur. Tout autour d’eux, la nature et le soleil abandonnent dans les
branches de longs épicéas un léger murmure, fait de la force et de la sérénité de ce qui ne meurt
jamais. C’est a cette minute qu'une musique monte peu a peu dans le ciel, semblant venir du
village, semblant venir de nulle part ; c’est un morceau de piano. Tous les trois reconnaissent
cette musique, les mains qui dansent sur les touches noires et blanches comme des meches de
cheveux ; ce sont les mains de la longue dame brune qui pour eux, n’a jamais fui.

*

Les spectateurs sortent un par un, parfois par couples qui osent a peine s’accorder de bri-
ser le sortilege de I'obscurité. C’est la rumeur des pas lents sur le tapis du couloir, la porte
battante qu’on tient pour le suivant, les premiers mots sur le film. Ce Moretti, il est décidément
aussi bon avec ce Santiago, Italia que pour le reste. Cette histoire de I'ambassade, en 73, on ne
savait pas...

Jeanne découvre que le 11 septembre était déja, bien avant sa naissance, une date maudite.
Vance sourit. Il lui expliquera ¢a plus tard. Devant les Sept Parnassiens, il y a le thai avec ses
odeurs acidulées. Une veille de réveillon de nouvel an, I’air dehors est inhabituellement mor-
dant ; peut-étre méme neige-t-il. On s’attarderait volontiers dans la galerie, mais Luc n’a au-
cune envie de manger asiatique. Il faut se décider. Jeanne a déja deux ou trois metres d’avance.
Vance releve son col.

La main qui se pose sur son bras I’arréte net. Une femme le regarde avec un gentil sourire
et raméne en arriere une meche blanche qui tranche avec ses cheveux noirs mi longs. Un peu
en retrait, deux enfants le dévisagent avec une sorte de déférence.

— Docteur Vance ?

- Oui. Mais... ? Si, je crois que je vous...

— Sans doute, oui... Je vous demande pardon, je vous ai reconnu en sortant de la salle.
J'avais vu des photos de vous grace... grace a maman. Je suis Julie.

— Bien siir. Et voici donc Lauren, et tu es Gabin.

La femme bouge ses pieds, hésite, puis ses yeux clairs, presque délavés, le fixent en se
plissant :

—Je voulais vous dire : nous allons tous bien. Les enfants vont bien.
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Livia Mancini est une femme qui a décidé de mourir a '’heure de son choix, et non a celle
qu’aura fixée le cancer. Sorte de bon samaritain de I'hopital rompu aux situations impossibles,
Luc Vance doit la convaincre d’annuler son projet de suicide programmé. Mais ce n’est pas
son souci. Sa seule mission est de débusquer le reste-a-vivre que Livia se serait interdit. S'ins-
taure alors entre eux une conversation qui les réunira pendant de longs mois. Chacun trouve
chez I'autre des raisons qui ébranlent ses convictions. Deux plaidoyers pour et contre I'eutha-
nasie, un méme appétit de vivre. Tandis que Livia apprend a se libérer de la nostalgie autant
que de I'espérance pour gotiter ce qui reste de bonheur ici et maintenant, Vance mene de son
coté une lutte personnelle. De leur dialogue sur le sens de la vie, 'amour, l'illusion de I'im-

mortalité mais aussi une certaine hypocrisie francgaise, ni I'un ni I’autre ne sortira indemne.
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« APRES-PROPOS »

Puisque personne ne sera dupe de cette fiction, autant le dire : cette histoire n’est pas un
hymne a Livia Mancini, mais a la femme qui lui a donné vie. C’est aussi un hommage a une
laissée pour compte de la société, obligée a I’exil pour mourir comme elle I'entendait. Des mois,
des années que la France se tate, d’atermoiements en dilemmes philosophiques, de dogma-
tismes soignants en soubresauts politiques, si bien qu’entre-temps Livia, malade au mauvais
moment et au mauvais endroit, est allée mourir ailleurs. Notre fraternité collective contre ta
liberté individuelle, lui disait-on : les devises de la République seraient-elles en contradiction ?
La revendication d'une femme condamnée du droit de mourir au moins selon ses valeurs —
sans parler de cette fichue dignité dont on se prévaut pour un oui ou pour un non — ne peut-
elle étre accueillie par une société qui n’en reste pas moins fraternelle ? A ce jour, non : la loi
et la morale I'interdisent. Les convaincus que 'aide a mourir est bien une forme de soin et une
liberté rendue, doivent la rabattre devant ces cramponnés d’effroi face a une rupture anthro-
pologique. Ce « faire mourir » n’est pourtant qu'une aide a « laisser mieux mourir ». En atten-
dant, de nombreux voyages sans retour auront encore lieu en Suisse et en Belgique.

C’est aussi I'histoire de Gabin et Lauren, survivants de Livia. Mais I'histoire n’a pas la
mémoire courte et « toutes les dettes se paieront », dit Philippe Gerbier dans L’armée des ombres.
Les enfants et petits-enfants de ces morts exilés rappelleront un jour a la société son devoir de
solidarité jusque dans cette ultime demande. En attendant, 'ami de Livia a « enfourché le

tigre ».
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Mes auteurs de cceur m’ont fait crédit de certains emprunts, pensées ou phrases librement
adaptées. « Qu’'on ne me voie jamais fanée sous ma dentelle » est un vers de Barbara (Mourir pour
mourir). « Je ne suis pas préparée, mais je suis préte » est tiré du Dernier jour d'un condamné, du
jeune Luc. La différence des ciels entre soleil de la méditerranée et grisaille du nord est idée
fondatrice de 'univers camusien, inspirateur de Luc Vance. La lucidité, « blessure la plus rap-
prochée du soleil », est bien stir de René Char (Feuillets d"Hypnos), son ami. La banalité du mal a
été développée par la philosophe Hannah Arendt, et 'amor fati par Nietzsche. La pesanteur et
la grice sont celles de la lumineuse Simone Weil. Le silence des organes est une formule célébre
du chirurgien René Leriche. L'impossible anticipation de soi comme cadavre, la description de la
mort en masse se retrouvent chez Paul Ricceur (« Vivant jusqu’a la mort »). Mon Oncle Benjamin
est un livre merveilleux de Claude Tillier, et un film non moins magnifique et humaniste avec
Jacques Brel et Paul Frankeur. La sceéne du déjeuner fantasmé de Patricio, avec des nappes que
souleve le vent, est inspirée de la scéne finale de Encore un baiser, de Gabriele Muccino. Le role
de Noah Pretorius est tenu par Cary Grant dans le film « On murmure dans la ville », de Man-
kiewicz. Enfin, « tu ne meurs pas de ce que tu es malade, tu meurs de ce que tu es vivant », est de

Montaigne.
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